本刊記者 / 張靜

電競(jìng)之民

本刊記者 / 張靜

打游戲得了3000萬(wàn)根本不是個(gè)一夜暴富的故事，而是電競(jìng)之民共同打造的勵(lì)志奮斗史。

西紅柿，雞蛋面，一碗熱熱的西紅柿雞蛋面。

中國(guó)傳統(tǒng)熱食，富含能量。趕緊對(duì)付了這頓午餐，對(duì)面的記者還在等著。

此前王蛟也時(shí)常匆匆解決掉午飯，以最快速度吃完重回游戲中去。

王蛟是職業(yè)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，按照有些年長(zhǎng)的人的說(shuō)法：靠打游戲?yàn)樯娜恕?/p>

王蛟可能是全世界游戲打得最好的人之一，至少在Dota2這個(gè)項(xiàng)目上。他所在的戰(zhàn)隊(duì)Newbee剛于7月22日在美國(guó)西雅圖舉行的第四屆Dota2國(guó)際邀請(qǐng)賽上獲得冠軍。5,028,308美元（約合人民幣3,100萬(wàn)）的獎(jiǎng)金數(shù)額，創(chuàng)下中國(guó)體育競(jìng)技項(xiàng)目單筆冠軍獎(jiǎng)金的歷史新高。

Newbee同時(shí)拿到了一份吉尼斯世界紀(jì)錄—“電子競(jìng)技賽的最高額獎(jiǎng)金（團(tuán)隊(duì)）”。這是第一次由中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)打破此項(xiàng)世界紀(jì)錄。

去掉俱樂(lè)部提留和各種稅金后，他們瓜分了冠軍獎(jiǎng)金，人均380萬(wàn)元人民幣。

獎(jiǎng)金幾乎是所有報(bào)道的傳播點(diǎn)。記者中著急發(fā)稿的第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)，羞答答的最后一個(gè)問(wèn)：“這次你們每人分得了多少錢？”

他們大概不會(huì)這么問(wèn)C羅或者梅西。王蛟們進(jìn)行著體育總局口中的第78個(gè)體育項(xiàng)目，但還不能像足球一樣，被大多數(shù)人所理解。

他們必須把一部二十四史從頭談起：Dota2國(guó)際邀請(qǐng)賽（Ti）由美國(guó)知名游戲公司VALVE主辦，自2011年至今已連續(xù)舉辦四屆。人們一般管它叫“Dota2的世界杯”，其實(shí)更像歐洲冠軍聯(lián)賽，參與的都是實(shí)力強(qiáng)勁的俱樂(lè)部。

最像世界杯的一刻恰恰是在西雅圖奪冠的時(shí)候。五星紅旗在鑰匙球館內(nèi)上下翻飛，觀眾高呼著“Newbee”。這個(gè)詞在美國(guó)俚語(yǔ)里有“新兵”之意，但對(duì)中國(guó)的選手和觀眾來(lái)說(shuō)，另是一種獨(dú)門的接頭暗號(hào)。

“海外華人喊起來(lái)會(huì)非常有氣場(chǎng)，”經(jīng)理佟鑫這樣解釋這個(gè)隊(duì)名，“以前我們?nèi)?guó)外比賽，聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)觀眾喊著‘USA’，覺(jué)得氣勢(shì)很足?！?/p>

在國(guó)內(nèi)活動(dòng)時(shí)，他們謙虛地把中文隊(duì)名標(biāo)注為“新兵”。

一場(chǎng)權(quán)力的游戲

眼明手快是不夠的，必須戰(zhàn)術(shù)明確，前期打亂對(duì)手的節(jié)奏，提高等級(jí)猛下狠手，最后出終極武器將對(duì)方一擊斃命。

盡管電子競(jìng)技是體育總局承認(rèn)的體育項(xiàng)目，但很少有選手真有運(yùn)動(dòng)員的歸屬感。他們胸有百萬(wàn)雄兵，卻終究用手、眼和腦來(lái)解決戰(zhàn)斗。

刀塔游戲的戰(zhàn)隊(duì)像一支籃球隊(duì)，隊(duì)員有各自的位置，瘋狂的風(fēng)頭主義者可能會(huì)拖累全隊(duì)，真正執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)、果斷堅(jiān)決的隊(duì)伍才能存活。

Newbee戰(zhàn)隊(duì)成立于2014年2月28日，由王蛟（banana）、王兆輝（sansheng）、張盼（mu）、陳智豪（hao）以及原LGD戰(zhàn)隊(duì)的張寧（xiao8）組成，5人的年齡總和超過(guò)120歲。二十四五，被認(rèn)為是電子競(jìng)技選手青春的尾巴，再不為世界總冠軍搏一搏，江湖上可能就沒(méi)有了這號(hào)人物。一位被隊(duì)員們昵稱為“壕”的老板王玥簽下了這幾位選手，單為張寧就向LGD電子競(jìng)技俱樂(lè)部支付了50萬(wàn)元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

這支豪華陣容被刀塔界看好。愛(ài)好者們對(duì)“壕”老板感佩萬(wàn)分。除支付轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)外，還有“1萬(wàn)到2萬(wàn)”的月薪，在圈內(nèi)算是筆較豐厚的定薪，雖然這并非張寧這樣一線隊(duì)員的主要收入來(lái)源。

Newbee成軍之時(shí)，他們的官方微博發(fā)了一條準(zhǔn)備“為國(guó)爭(zhēng)光”的消息。

五名隊(duì)員角色各不相同，他們使用的英雄都適合自己的位置，游戲的勝負(fù)在于守護(hù)自己的奇跡并摧毀對(duì)方的奇跡。王蛟是四號(hào)位輔助，一般在游戲前期沖鋒在前，擊潰野英雄，盡量讓伙伴“蹭”到經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)還幫助自己的二號(hào)位去打?qū)κ值亩?hào)位。王兆輝打五號(hào)位，類似于整隊(duì)的養(yǎng)護(hù)工和清道夫。

所有戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)一般都是三號(hào)位，這是一個(gè)承受最大壓力的位置。張寧必須果斷地站在前面擋雷，吸引敵人火力，給隊(duì)友爭(zhēng)取時(shí)間。

二號(hào)位張盼扮演殺手角色，在三四五號(hào)隊(duì)員扛壓時(shí)要快速升級(jí)形成戰(zhàn)斗力，然后突擊對(duì)方中路。

2014年7月21日，西雅圖，2014DOTA2國(guó)際錦標(biāo)賽，來(lái)自中國(guó)的Newbee戰(zhàn)隊(duì)獲得冠軍。

陳智豪的一號(hào)位則是決定游戲的終極武器。前期他接受大家支持和供養(yǎng)，在刷出核心裝備成為最強(qiáng)大力量后，他會(huì)像重型坦克一樣碾平一切。套用大話西游的臺(tái)詞就是“剛才是幾個(gè)姐姐救妹妹，現(xiàn)在是那個(gè)妹妹去救姐姐了”。

傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)是四保一，后來(lái)又出現(xiàn)了雙核戰(zhàn)術(shù)等各種新鮮打法。玩家們不斷嘗試獨(dú)門戰(zhàn)術(shù)，在比賽中猛然放出撒手锏，出其不意。

這樣復(fù)雜的規(guī)則和戰(zhàn)術(shù)使Dota2比賽中積累了一批年齡“比較大”的玩家。

業(yè)界通常認(rèn)為，電子競(jìng)技選手的巔峰狀態(tài)是在24歲之前，良好的自我保養(yǎng)和調(diào)節(jié)，可以把職業(yè)生涯延長(zhǎng)至26到28歲左右。老將在反應(yīng)和操作方面或許不比年輕人，但經(jīng)過(guò)多年賽事的經(jīng)驗(yàn)沉淀，往往在判斷和對(duì)游戲的理解方面更勝一籌。

“沒(méi)有幾年的游戲積累很難在這個(gè)項(xiàng)目中有所發(fā)揮，”國(guó)內(nèi)最早的Dota選手董燦（DC）告訴《博客天下》，“比賽還是以老將為主，所有人都經(jīng)歷了Dota1時(shí)代?！?/p>

董燦退役后做過(guò)戰(zhàn)隊(duì)教練和解說(shuō)，在全國(guó)首檔電子競(jìng)技Dota2真人秀節(jié)目當(dāng)中擔(dān)任導(dǎo)師。“LGD電子競(jìng)技俱樂(lè)部的‘小兔子（xiaotuji）’，被圈內(nèi)認(rèn)為是今年的頂尖新人，實(shí)際上他已經(jīng)歷經(jīng)了3年的職業(yè)生涯?！?/p>

打游戲發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)

“打游戲能當(dāng)飯吃嗎？”這一問(wèn)一直是老游戲玩家少年時(shí)代的陰影，不過(guò)現(xiàn)在看起來(lái)確實(shí)實(shí)現(xiàn)了。

1987年出生的王蛟在Newbee戰(zhàn)隊(duì)中年齡最長(zhǎng)，他的童年時(shí)代恰恰是中國(guó)國(guó)內(nèi)聯(lián)賽球市最好的時(shí)候，他夢(mèng)想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員。

母親為此專門找過(guò)足球教練，但不忍兒子“太辛苦”，沒(méi)有準(zhǔn)許。她或許沒(méi)想到，兒子后來(lái)仍成為了一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

早在2003年電子競(jìng)技就已被國(guó)家體育總局認(rèn)可為第99項(xiàng)體育項(xiàng)目，2008年項(xiàng)目調(diào)整后，改為第78項(xiàng)體育項(xiàng)目。

20 05年，被稱作“人皇”的李曉峰（Sky）連續(xù)奪得世界網(wǎng)絡(luò)競(jìng)技大賽（WCG）等幾項(xiàng)國(guó)際電子競(jìng)技大賽魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目冠軍。

李曉峰現(xiàn)任WE俱樂(lè)部經(jīng)理，至今仍會(huì)在某些賽事上擔(dān)任宣傳大使。許多電競(jìng)老玩家都受到過(guò)他的鼓舞，Dota本身也脫胎于魔獸爭(zhēng)霸。榜樣的力量是無(wú)窮的。

職業(yè)選手的生活非常單調(diào)。王蛟他們通常十一二點(diǎn)起床，午飯后開(kāi)始訓(xùn)練。起初自己練手，下午兩點(diǎn)起和其他隊(duì)伍對(duì)戰(zhàn)，直到晚上十點(diǎn)。賽前集訓(xùn)時(shí)力度會(huì)加大。

和體育系統(tǒng)其他職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不同，電競(jìng)選手的職業(yè)病更接近伏案工作人員，比如視力受損、頸椎病、腰椎間盤突出……隊(duì)員王兆輝的說(shuō)法是“司機(jī)有什么病我們有什么病”。

興趣愛(ài)好成為職業(yè)未必是件好事。有的人休閑時(shí)就不愿意再摸鼠標(biāo)碰游戲了，但王蛟閑時(shí)仍然會(huì)玩Dota2，“幾天不玩就覺(jué)得手癢”。王兆輝則把游戲分成了兩種模式，工作時(shí)安心打輔助，不過(guò)在“玩兒”的時(shí)候，他會(huì)去打1號(hào)位享受眾星捧月的感覺(jué)，或者在3號(hào)隊(duì)長(zhǎng)位置上苦苦死扛。

他們已處于中國(guó)電競(jìng)職業(yè)選手的頂端。這個(gè)圈子很小，賽事規(guī)模和獎(jiǎng)金額度沒(méi)法容納太多人。有慷慨的金主，但不能依靠他們的愛(ài)養(yǎng)活一個(gè)產(chǎn)業(yè)。普通選手的收入大概只是頂級(jí)選手收入的十分之一到百分之一。

董燦試圖向所有青少年說(shuō)清這是一條荊棘之路—“別把巔峰階層當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)階層。以Dota項(xiàng)目為例，排名前6的隊(duì)伍還有可為，排名再靠后的隊(duì)伍在收入上根本就不是一個(gè)檔次。”

“希望你加入到電子競(jìng)技當(dāng)中來(lái)是通過(guò)慎重的思考和詳盡的規(guī)劃，而不是盲目的出于熱情和愛(ài)好?！倍瓲N說(shuō)。

王蛟的成長(zhǎng)經(jīng)歷是早年電競(jìng)界熱血青少年的典型。他的課業(yè)成績(jī)毀在高中階段，他覺(jué)得自己的叛逆在網(wǎng)游上找到了出口，他沉迷于搜狐代理的《騎士online》，經(jīng)常熬夜打游戲讓他身體虛弱，因此休學(xué)一年。再次返校時(shí)，已經(jīng)完全沒(méi)法適應(yīng)，這回徹底結(jié)束了學(xué)業(yè)。那時(shí)他有些自閉，一度“分不清網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)”。

沒(méi)能上大學(xué)的王蛟“很后悔”，“感覺(jué)人生不是很完整”。

后來(lái)他接觸到了《魔獸爭(zhēng)霸3》，突然覺(jué)得“有了沖勁”。和網(wǎng)游上的打怪升級(jí)不同，這款帶有競(jìng)技色彩的游戲讓他有了勝利的快感，交到了朋友，變得開(kāi)朗起來(lái)。

王蛟對(duì)電子競(jìng)技游戲的認(rèn)識(shí)，來(lái)自一檔名叫《游戲東西》的電視節(jié)目。

這檔25分鐘的日播節(jié)目介紹最新游戲產(chǎn)品、游戲攻略以及玩家心得，在旅游衛(wèi)視黃金時(shí)段播出。自2002年7月28日開(kāi)播以來(lái)，收視率一直較高。

央視體育頻道2003年開(kāi)播的《電子競(jìng)技世界》是王蛟喜歡的另一檔電視節(jié)目。這檔周播欄目制作精良，主持人是當(dāng)年初出茅廬的段暄。

“那是一檔好節(jié)目。跟游戲有關(guān)，跟體育有關(guān)，跟產(chǎn)業(yè)有關(guān)，更重要的，跟青年，跟激情，跟活力有關(guān)?！?010年，段暄專門發(fā)表博文回憶這檔節(jié)目。

2004年4月12日，國(guó)家廣電總局公布了《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，規(guī)定：各級(jí)廣播電視播出機(jī)構(gòu)一律不得開(kāi)設(shè)電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類欄目，不得播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲節(jié)目。這些節(jié)目“給未成年人的健康成長(zhǎng)帶來(lái)不利影響，廣大群眾對(duì)此意見(jiàn)很大”，廣電總局對(duì)禁播緣由做出解釋。

《電子競(jìng)技世界》欄目組曾向央視總編室提交了情況說(shuō)明，認(rèn)為自己不屬于《通知》中要禁止的“電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目”，而是體育競(jìng)技類節(jié)目。

“Newbee”在美國(guó)俚語(yǔ)里有“新兵”之意，對(duì)中國(guó)的選手和觀眾來(lái)說(shuō)，另是一種獨(dú)門的接頭暗號(hào)。

報(bào)告沒(méi)能挽救這一節(jié)目。2004年6月4日，《電子競(jìng)技世界》停播，其他一度風(fēng)靡的游戲類電視節(jié)目紛紛“下架”。

電視節(jié)目的停播沒(méi)能阻擋王蛟對(duì)電子競(jìng)技游戲的喜愛(ài)。

2005年他打入第四屆中國(guó)電子競(jìng)技大賽（CIG）河南區(qū)選拔賽決賽，對(duì)手險(xiǎn)勝。他一下子認(rèn)為自己天賦很高。

此后他疏于練習(xí)卻到處參賽，結(jié)果常常止步于小組賽。他終于發(fā)現(xiàn)了訣竅，這個(gè)行業(yè)如此缺乏刻苦的人，以至于根本沒(méi)到比拼天賦的地步。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)賽事獎(jiǎng)金在五千到兩萬(wàn)之間。王蛟開(kāi)始改打Dota，他加入了NV電子俱樂(lè)部，月薪兩千元。這在當(dāng)時(shí)算是高薪，其他俱樂(lè)部一般是一千多，包住不包吃。王兆輝還記得曾有一個(gè)電競(jìng)愛(ài)好者白天出去發(fā)傳單掙飯錢，晚上和戰(zhàn)隊(duì)一起訓(xùn)練。

這種精神被董燦看做是踏實(shí)的表現(xiàn)，他認(rèn)為如今的新秀和早年選手相比更浮躁更功利。

“很多選手追求短期經(jīng)濟(jì)效益，極度以自我為中心，缺乏感恩的心，也缺乏對(duì)行業(yè)整體和對(duì)團(tuán)隊(duì)整體的回報(bào)意識(shí)。與其說(shuō)他是在打職業(yè)，不如說(shuō)他是來(lái)打國(guó)際邀請(qǐng)賽的。”他認(rèn)為老一代選手往往不知道自己能走多遠(yuǎn)，能取得全國(guó)性成績(jī)就很開(kāi)心，“畢竟路是一步一步走出來(lái)的”。

王蛟希望退役后能認(rèn)真學(xué)學(xué)英語(yǔ)，在西雅圖比賽時(shí)他由于不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，每天只能待在酒店。

王兆輝則希望體驗(yàn)大學(xué)生活，如果在二十五六歲退役，他想“從大一開(kāi)始讀，一直讀到30歲”。

職業(yè)選手退役后以轉(zhuǎn)作教練或解說(shuō)者居多。相比較而言，后者是一種更經(jīng)濟(jì)的選擇。

“一個(gè)成功教練的經(jīng)濟(jì)收入只有一個(gè)成功解說(shuō)的零頭?！?曾被譽(yù)為“亞洲第一輔助”的董燦說(shuō)。

以英雄為主題的Dota2，教練不好當(dāng)，必須有勝過(guò)選手的實(shí)力，但要真能保持這樣的實(shí)力，不如留在場(chǎng)上去爭(zhēng)取獎(jiǎng)金。而解說(shuō)更有觀眾緣，他們和有實(shí)力的金主、諸如優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站合作，還能為企業(yè)在游戲視頻里打廣告，或開(kāi)淘寶店售賣游戲外設(shè)、服裝和零食，直接把自己對(duì)粉絲的影響力變現(xiàn)。

電競(jìng)?cè)宋槁暎?009）曾獲得G聯(lián)賽冠軍、WCG2008中國(guó)區(qū)總決賽冠軍，并助EHONE俱樂(lè)部蟬聯(lián)ACG亞洲錦標(biāo)賽Dota項(xiàng)目冠軍。退役后他擔(dān)任解說(shuō)，并開(kāi)了自己的淘寶店，“個(gè)人年收入百萬(wàn)的門檻早就被輕松踏破”，董燦說(shuō)。電競(jìng)解說(shuō)的收入遠(yuǎn)超過(guò)職業(yè)選手。

董燦這樣解釋解說(shuō)收入高于職業(yè)選手的現(xiàn)象：“可以說(shuō)電子競(jìng)技領(lǐng)域目前的分配模式還不成熟，但誰(shuí)能更好的服務(wù)觀眾，誰(shuí)就能獲得觀眾的回報(bào)和支持”。

解說(shuō)本身要有較高游戲素養(yǎng)，還要口才出眾、普通話流利。

這也是王兆輝他們努力的目標(biāo)。學(xué)英語(yǔ)和讀大學(xué)都是他們完善知識(shí)結(jié)構(gòu)，打入這個(gè)行業(yè)其他位置的機(jī)會(huì)，就像網(wǎng)游中的轉(zhuǎn)職—賽手屬性練滿了，轉(zhuǎn)成解說(shuō)，通體的金光告訴大家曾經(jīng)的輝煌。

不過(guò)級(jí)別可能要從1級(jí)開(kāi)始了。

土豪、背叛和密謀

和排球女將、足球小將和灌籃高手那種青春熱血?jiǎng)∠啾?，電?jìng)選手的江湖充滿背叛的故事，直到資本和契約發(fā)揮出力量。

除本人水平以外，電競(jìng)選手的收入和整個(gè)行業(yè)的大形勢(shì)息息相關(guān)。

這批靠贊助和賽事獎(jiǎng)金吃飯的年輕人受到軟硬件產(chǎn)業(yè)冷暖的影響。

WCG是全球三大電子競(jìng)技游戲賽事之一，由三星公司創(chuàng)辦，自2001年第一屆賽事以來(lái)，已連續(xù)舉辦十多屆。WCG歷史上的各舉辦城市，大多是硬件和軟件產(chǎn)業(yè)的聚集地區(qū)。

成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員是王蛟兒時(shí)的夢(mèng)想，至今仍念念不忘。王兆輝曾想成為一名圍棋手。事實(shí)上，他們都沒(méi)有離開(kāi)競(jìng)技體育的圈子。

2014年2月5日，時(shí)任WCG首席執(zhí)行官李秀垠對(duì)外宣稱WCG賽事停辦。官方?jīng)]有解釋停辦原因。 隨后，已成為一家游戲咨詢公司CEO的李秀垠和前WCG首席運(yùn)營(yíng)官Bory Jun分別宣布，將與不同團(tuán)隊(duì)合作，在年內(nèi)創(chuàng)辦新的電子競(jìng)技賽事WECG和WCA。

對(duì)職業(yè)電競(jìng)選手來(lái)說(shuō)， 在各種賽事中取勝獲得獎(jiǎng)金，才是最主要的掙錢辦法。

除張寧外，Newbee另四名隊(duì)員都曾是“同福”的隊(duì)友。“這個(gè)圈子的一線隊(duì)員不多，也就二三十個(gè)，和xiao8（張寧）都認(rèn)識(shí)四五年了。”王兆輝說(shuō)。大家通過(guò)訓(xùn)練，磨合得很快。

這支隊(duì)伍沒(méi)有替補(bǔ)，五個(gè)人必須無(wú)條件地信賴彼此?！凹词龟?duì)友狀態(tài)不好，也不能指責(zé)或放棄隊(duì)友”，王蛟說(shuō)，“每個(gè)人都有低谷的時(shí)候?！?/p>

他們會(huì)像其他體育項(xiàng)目的選手一樣有點(diǎn)小迷信。Newbee有藍(lán)、紫兩套隊(duì)服，這次Ti4比賽進(jìn)行到后期，他們選擇了紫色那套作為幸運(yùn)戰(zhàn)袍。此外隊(duì)員們被要求不許穿拖鞋，因?yàn)橹啊按┩闲恢陛斠恢陛敗薄?/p>

Newbee俱樂(lè)部由經(jīng)理、教練、隊(duì)員、媒體營(yíng)運(yùn)、做飯阿姨等十多人組成。和劇烈運(yùn)動(dòng)的項(xiàng)目不同，他們沒(méi)有專職隊(duì)醫(yī)。

在訓(xùn)練等各個(gè)方面，大家都是摸著石頭過(guò)河。選手大多善于自學(xué)，沒(méi)有傳統(tǒng)體育項(xiàng)目那樣傳幫帶式的、師傅帶徒弟的培訓(xùn)機(jī)制。

教練和王蛟這樣的隊(duì)員基本上是一代人，多為退役的職業(yè)電競(jìng)選手。他們模仿著傳統(tǒng)體育項(xiàng)目做些組織協(xié)調(diào)之類的工作，還承擔(dān)分析數(shù)據(jù)的任務(wù)，圈內(nèi)人有時(shí)候更愛(ài)稱之為“數(shù)據(jù)分析師”。賽時(shí)戰(zhàn)術(shù)則由團(tuán)隊(duì)成員共同商定。

早些年甚至連合同都很少見(jiàn)，隊(duì)員流動(dòng)十分頻繁。

在LGD電子競(jìng)技俱樂(lè)部媒介經(jīng)理朱瓊看來(lái)，人員流動(dòng)頻繁有多種原因。

和足球籃球相比，電子競(jìng)技缺乏青訓(xùn)體系，俱樂(lè)部更愿意去得到已經(jīng)成型的優(yōu)秀選手。

2011年，國(guó)內(nèi)電競(jìng)?cè)Τ霈F(xiàn)了兩支新隊(duì)伍：DK和IG。DK給每人5萬(wàn)元邀請(qǐng)費(fèi)，把不少大牌選手招入麾下。王蛟認(rèn)為這是個(gè)“無(wú)法拒絕”的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)不少電競(jìng)俱樂(lè)部“幾乎被挖空了”。

IG收購(gòu)了CCM俱樂(lè)部，老牌俱樂(lè)部LGD被IG挖走了姜岑（Y YF）、黃福全（chuan）等4名主力干將。備好了人馬的IG戰(zhàn)隊(duì)在次年進(jìn)行的第二屆Dota2國(guó)際邀請(qǐng)賽上一舉奪冠。

IG老板是萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林的兒子王思聰。這位年輕商人不久前因?yàn)樵诰〇|商城上購(gòu)買200元的電腦桌而引發(fā)熱議，有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，雖然購(gòu)買的桌子便宜，王思聰?shù)氖髽?biāo)和鼠標(biāo)墊卻都是刀塔比賽的神級(jí)配置，價(jià)格不菲。

王思聰將IG隊(duì)員工資翻番，使選手月薪過(guò)萬(wàn)。IG俱樂(lè)部的漲薪拉動(dòng)了全行業(yè)漲薪，兩三年大多數(shù)頂級(jí)隊(duì)員的年薪已達(dá)二三十萬(wàn)元。

直到2012年2月中國(guó)電子競(jìng)技俱樂(lè)部聯(lián)盟（ACE）成立，火拼的老板們決定坐下來(lái)談?wù)?。?lián)盟由WE、LGD、同福等國(guó)內(nèi)多家電子競(jìng)技職業(yè)俱樂(lè)部組建而成，負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)職業(yè)電子競(jìng)技戰(zhàn)隊(duì)注冊(cè)、管理、轉(zhuǎn)會(huì)、賽事監(jiān)督等多方面工作，并頒布職業(yè)聯(lián)賽參賽俱樂(lè)部管理辦法、職業(yè)選手個(gè)人行為規(guī)范等多個(gè)條例。DK和IG也是聯(lián)盟成員。

所有轉(zhuǎn)會(huì)有了一套規(guī)范程序，選手需在聯(lián)盟注冊(cè)并受到監(jiān)督。若選手轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)仍處在合同期內(nèi)，下家需要支付一定數(shù)額的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)作為對(duì)原俱樂(lè)部的補(bǔ)償。今年3月，王蛟就以轉(zhuǎn)會(huì)的形式由IG加入Newbee，和他在同福時(shí)的幾位隊(duì)友重新聚首。

俱樂(lè)部投資人大多實(shí)力雄厚，少有后顧之憂。目前國(guó)內(nèi)Dota2項(xiàng)目共有10家職業(yè)俱樂(lè)部，其中頂級(jí)俱樂(lè)部大約四五家。大多俱樂(lè)部老板都很年輕，他們的父輩有著可觀的財(cái)富。

LDG俱樂(lè)部媒介經(jīng)理朱瓊告訴《博客天下》，這家俱樂(lè)部一度由一位在澳洲留學(xué)的“富二代”所有，現(xiàn)在則“純粹商業(yè)化運(yùn)營(yíng)”，主要由戰(zhàn)旗TV、老干爹、金士頓等商家贊助。

有的老板則覺(jué)得贊助什么的太過(guò)麻煩。

“我們老板不太喜歡接受贊助，也不靠贊助維持俱樂(lè)部的運(yùn)轉(zhuǎn)”，王兆輝說(shuō)。

Newbee俱樂(lè)部老板王玥是一名不滿20歲的大一學(xué)生，也是王兆輝的徒弟。由于王兆輝外號(hào)“狗哥”，王玥被圈內(nèi)稱為“狗徒”。

好老板的標(biāo)準(zhǔn)至少包括：不直接上場(chǎng)參賽造成戰(zhàn)隊(duì)失利，也不把隊(duì)員從訓(xùn)練中拉出來(lái)，陪自己打游戲。至于愿意做選手的徒弟，那是訓(xùn)練結(jié)束之后的事。

和痛快的土豪老板相比，有的轉(zhuǎn)會(huì)顯得滯澀而傷神。此前有隊(duì)員出現(xiàn)過(guò)“宣布退役—宣布復(fù)出—加盟其他俱樂(lè)部”的情形，還有的則是消極怠工，和隊(duì)友沖突后被俱樂(lè)部解約，而后快速加盟其他俱樂(lè)部。在新單位，該隊(duì)員的病一下子就好了。

這個(gè)項(xiàng)目要從大人抓起

這是一個(gè)比較邊緣的非奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)高度重視，更沒(méi)有“從娃娃抓起”，出人意料的是，中國(guó)成績(jī)還不錯(cuò)。

國(guó)家體育總局2009年成立電子競(jìng)技項(xiàng)目部時(shí)，似乎還沒(méi)有準(zhǔn)備好如何來(lái)“抓”。

這個(gè)項(xiàng)目部隸屬于體育信息中心，位于體育總局的11號(hào)樓，和總局行政機(jī)關(guān)隔著馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。

項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人付耕桌上放著一臺(tái)普通的辦公電腦，并不適合打游戲，他平時(shí)也幾乎不玩游戲。如今已年過(guò)五十的付耕在2009年轉(zhuǎn)行之初搜集了大量資料做功課。一開(kāi)始需要旁人講解魔獸、星際等游戲視頻，“現(xiàn)在都能看懂了”。

《全國(guó)電子競(jìng)技競(jìng)賽管理辦法》中，有“必須年滿18周歲”的報(bào)名條件。這不是一個(gè)可以從娃娃抓起的項(xiàng)目。

付耕身高1米85，1984年從沈陽(yáng)體育學(xué)院籃球?qū)I(yè)畢業(yè)，被分配到當(dāng)時(shí)的國(guó)家體委。

時(shí)值信息中心（當(dāng)時(shí)叫電子中心）的籌備階段，付耕和另3名學(xué)體育出身的年輕人被調(diào)去參與相關(guān)工作。1985年，信息中心正式成立。自那時(shí)起，付耕一直在信息中心工作至今。

為籌備1990年亞運(yùn)會(huì)，付耕曾前往中國(guó)人民大學(xué)脫產(chǎn)進(jìn)修兩年，學(xué)的是計(jì)算機(jī)。

2009年，電子競(jìng)技項(xiàng)目的管理職責(zé)由中華全國(guó)體育總會(huì)劃分到國(guó)家體育總局體育信息中心，同年，電子競(jìng)技項(xiàng)目部成立。原負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)會(huì)工程的付耕成為該部門的第一任負(fù)責(zé)人。

這個(gè)非奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目的日子似乎過(guò)得特別慢。2010年第一屆全國(guó)電子競(jìng)技公開(kāi)賽的簽名海報(bào)仍掛在辦公室墻上，沒(méi)有新的海報(bào)來(lái)替代和更新它。

付耕覺(jué)得“這張海報(bào)比較有紀(jì)念意義”。這是信息中心主管電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)以來(lái)主辦的第一屆全國(guó)性公開(kāi)賽。

在籌備2011年在深圳召開(kāi)的世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，有大學(xué)生給時(shí)任深圳市市長(zhǎng)王榮寫了封請(qǐng)?jiān)感牛Ｍ筮\(yùn)會(huì)項(xiàng)目里可以加入電子競(jìng)技。

“可能想得天真了一點(diǎn)，”付耕說(shuō)，“大運(yùn)會(huì)項(xiàng)目需要國(guó)際大體聯(lián)的綜合考量?！?/p>

深圳方面來(lái)函國(guó)家體育總局體育信息中心，信息中心在大運(yùn)會(huì)前一年和深圳市文體旅游局共同主辦了第一屆全國(guó)電子競(jìng)技公開(kāi)賽。此后由于種種原因，這項(xiàng)賽事沒(méi)有了第二屆。

2013年，國(guó)家體育總局信息中心舉辦了第一屆全國(guó)電子競(jìng)技大賽。這次比賽被《新聞聯(lián)播》進(jìn)行了報(bào)道。不過(guò)，報(bào)道的重點(diǎn)是協(xié)辦單位之一的浙報(bào)傳媒的文化產(chǎn)業(yè)改革，發(fā)展非媒體業(yè)務(wù)取得的成功。

國(guó)家體育總局曾組建一支“電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)”出戰(zhàn)第四屆亞洲室內(nèi)和武道運(yùn)動(dòng)會(huì)。

跳水運(yùn)動(dòng)員何超在微博上表示了對(duì)電子競(jìng)技項(xiàng)目的不理解：“電子競(jìng)技也算體育？玩游戲都可以拿奧運(yùn)冠軍，那我們這些項(xiàng)目練得這么辛苦真白干了，干脆好好玩游戲算了……”

“這不是一件壞事，”回憶起那年憤慨的輿情，付耕對(duì)《博客天下》說(shuō)，“可能何超把電競(jìng)混同于網(wǎng)游了。通過(guò)他可以讓社會(huì)更加關(guān)注電競(jìng)，同時(shí)我們組建國(guó)家隊(duì)出去參賽，是對(duì)社會(huì)上質(zhì)疑的人們的一個(gè)最好解釋?！焙髞?lái)何超發(fā)微博表達(dá)了歉意。

當(dāng)時(shí)付耕也接到過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)的電話。

這位負(fù)責(zé)人的電話并沒(méi)有直接公布在網(wǎng)上，必須要打通總機(jī)后多次問(wèn)詢。這些家長(zhǎng)一點(diǎn)都不在乎這種麻煩，只為打通電話的時(shí)候可以向付耕求證“究竟有沒(méi)有電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)”。

和其他項(xiàng)目不同，電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)每次都要臨時(shí)組建，可征召的隊(duì)員更新?lián)Q代快，比賽項(xiàng)目也時(shí)有不同，并不適合組建常設(shè)隊(duì)伍。

體育總局不給出國(guó)參賽的電競(jìng)選手發(fā)放津貼和獎(jiǎng)金，“就是榮譽(yù)”。

2004年6月，國(guó)家體育總局組建了第一支電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)，選手到北京集訓(xùn)，備戰(zhàn)8月份與韓國(guó)選手的比賽。時(shí)任“國(guó)家隊(duì)主教練”的陳迪說(shuō)：“我看到網(wǎng)上新聞，我被列為第一個(gè)國(guó)家隊(duì)的主教練，特別有成就感，雖然這個(gè)主教練和蔡振華沒(méi)法比，現(xiàn)在看也許還有點(diǎn)滑稽，但以后這一定是大家關(guān)注的國(guó)家隊(duì)?！?/p>

2010年，時(shí)任總局信息中心主任趙黎在電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)選拔賽新聞發(fā)布會(huì)上表示，電子是條件、競(jìng)技是核心、運(yùn)動(dòng)是本質(zhì)。這個(gè)表態(tài)強(qiáng)調(diào)了“打游戲”的體育屬性。

不過(guò)，這不是一個(gè)可以從娃娃抓起的項(xiàng)目。2006年中華全國(guó)體育總會(huì)頒布的《全國(guó)電子競(jìng)技競(jìng)賽管理辦法》中，有一條“必須年滿18周歲”的報(bào)名條件。電子競(jìng)技的國(guó)青隊(duì)、國(guó)少隊(duì)更不會(huì)有。

付耕在TI4比賽現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了Newbee的奪冠。和大多數(shù)人的想象不同，觀眾并不是像看斯諾克一樣，僅僅在優(yōu)雅的一桿之后有節(jié)制的鼓掌。

選手們坐在屏蔽的隔音間里，帶著耳機(jī)隔絕了外界的聲音，外面的人可以看著LED大屏幕盡情呼喊和揮舞國(guó)旗。

在西雅圖的鑰匙球館里，來(lái)TI4現(xiàn)場(chǎng)觀賽的幾乎都是年輕人，“他們真的很high”，付耕說(shuō)。最后冠亞軍決賽在NB和VG兩支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)間展開(kāi)，但“場(chǎng)館里面依然很滿”。這不是一個(gè)靠愛(ài)國(guó)主義維持的項(xiàng)目，大家是來(lái)看高手對(duì)決的。

付耕得意的是電子競(jìng)技職業(yè)選手真的被當(dāng)做運(yùn)動(dòng)員。目前中國(guó)、韓國(guó)、俄羅斯等國(guó)家都認(rèn)可電子競(jìng)技為正式體育項(xiàng)目。去年，美國(guó)移民局正式確認(rèn)英雄聯(lián)盟比賽為體育比賽，所有國(guó)際性比賽的外國(guó)選手因英雄聯(lián)盟賽事申請(qǐng)美國(guó)簽證時(shí)，將被看待為職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)員。這讓選手和總局官員都頗感驕傲。

采訪期間，有工作人員向付耕匯報(bào)工作情況，第二屆全國(guó)電子競(jìng)技大賽的線上賽已經(jīng)開(kāi)始。

“成立全國(guó)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)將是我們下一步工作的重點(diǎn)”，付耕說(shuō)。并不是所有地方體育局里都有專門負(fù)責(zé)電子競(jìng)技的部門。這些機(jī)構(gòu)里，奧運(yùn)項(xiàng)目仍是主流。

各大俱樂(lè)部聯(lián)合成立的電競(jìng)聯(lián)盟已在政府介入前，自發(fā)維持秩序。

遵循著市場(chǎng)規(guī)則的電競(jìng)之道，不為堯存，不為桀亡。