張軍霞

“孩子們，我們開(kāi)始上歷史課……”陽(yáng)春三月，明媚的陽(yáng)光灑滿寬敞的客廳，所有的家具都籠罩一層溫暖的光輝。父親像往常那樣，翻開(kāi)自己精心挑選的書(shū)籍，開(kāi)始為三個(gè)年幼的女兒上課。

這時(shí)，窗外忽然變得熱鬧起來(lái)。鄰居家的孩子們?nèi)紡募依锱芰顺鰜?lái)，他們?cè)诖猴L(fēng)中嬉戲，互相追逐，捉迷藏、抓蝴蝶，興高采烈地大聲唱著歌。窗內(nèi)，姐妹們被歡快的歌聲所吸引，一個(gè)個(gè)變得心不在焉，她們恨不得立刻丟開(kāi)枯燥的課本，加入到游戲當(dāng)中。

父親很快察覺(jué)到了女兒們的心思，他宣布下課。等到她們玩兒夠了，一個(gè)個(gè)滿頭大汗地跑回來(lái)，他這才放下整理草坪的工具，指著地上的螞蟻說(shuō)：“你們誰(shuí)能告訴我，它們?yōu)槭裁纯偸遣煌５孛β?？?/p>

孩子們說(shuō)：“螞蟻是為了貯存很多很多的食物。那樣，等到冬天時(shí)，它們就可以在洞穴里無(wú)憂無(wú)慮地生活……”父親微笑著說(shuō)：“你們說(shuō)得很對(duì)！我相信這些螞蟻也非常喜歡春天，也喜歡在春風(fēng)中唱歌，在陽(yáng)光下伸伸懶腰。可是，聰明的它們，更深深懂得，春天不肯努力付出，冬天就只能忍饑挨餓。所以，小小的螞蟻拒絕誘惑，因?yàn)樗鼈円诙炖锍琛?/p>

姐妹們忽然想到，自己為了游戲，放棄了正常的上課學(xué)習(xí)，居然不如一只螞蟻聰明！她們有些臉紅，沒(méi)等父親再說(shuō)什么，一個(gè)個(gè)主動(dòng)回到書(shū)桌前，默默學(xué)習(xí)起來(lái)。

其實(shí)，這三個(gè)姐妹的命運(yùn)相當(dāng)坎坷。她們的母親出生于名門(mén)望族，卻因?yàn)樯砘及┌Y早早去世，她所生下的八個(gè)孩子，又因患結(jié)核病等原因相繼離去，只有姐妹三人和父親帕特里克相依為命。

在當(dāng)時(shí)的年代，身為中產(chǎn)階層的女性，成年后唯一的出路是當(dāng)家庭教師，為此，她們必須接受一定的教育，包括音樂(lè)、素描、油畫(huà)和一門(mén)外語(yǔ)，還要學(xué)會(huì)縫紉和刺繡。為此，女孩們先后進(jìn)入當(dāng)?shù)貙W(xué)校，并去布魯塞爾接受教育。另外，父親經(jīng)常在家為孩子們上歷史、地理課，并讓她們讀了大量豐富的藏書(shū)。讀著浪漫主義小說(shuō)和詩(shī)歌長(zhǎng)大的女孩們，對(duì)寫(xiě)作有著強(qiáng)烈的興趣。曾在寄宿學(xué)校就讀和當(dāng)家庭教師的經(jīng)歷，也為日后的創(chuàng)作提供了豐富的素材。

為了增加收入，她們計(jì)劃在家中辦學(xué)?？墒?，盡管把學(xué)費(fèi)壓得很低，每年只收35鎊，依然沒(méi)有學(xué)生報(bào)名。于是，她們把自己的詩(shī)歌整理出來(lái)，付給出版商31鎊10先令的出版費(fèi)及2鎊廣告費(fèi)，在1846年出版了一本165頁(yè)的詩(shī)集，每?jī)?cè)售價(jià)僅僅4先令，卻鮮有讀者問(wèn)津。還有，她們寫(xiě)出的小說(shuō)，居然沒(méi)有一家出版商肯接受。難能可貴的是，即使在這樣艱難的情況下，她們毫不氣餒，仍然堅(jiān)持筆耕不輟，用一行行文字抒寫(xiě)著青春的夢(mèng)想和激情，一如勤奮的螞蟻。

1847年，一本名為《簡(jiǎn)愛(ài)》的書(shū)出版，立刻震動(dòng)了英國(guó)文壇，很快被搶購(gòu)一空。接著，《呼嘯山莊》、《艾格尼斯·格雷》也先后引起了讀者的關(guān)注，勃朗特家族三姐妹的作品被人爭(zhēng)相傳閱。她們的名字分別是夏洛蒂、艾米莉和安妮。英年早逝的她們，為人們留下了膾炙人口的作品，它們先后被翻譯成多種語(yǔ)言，深受讀者的青睞。

2013年1月，英國(guó)一家出版社重新整理了勃朗特三姐妹的作品，出版了一套新的文集。在這套文集里，首次刊登了《簡(jiǎn)愛(ài)》作者夏洛蒂的一篇日記，她曾這樣寫(xiě)道：“我們姐妹們的作品，都是在家里的餐室內(nèi)完成的，我們習(xí)慣于圍著桌子邊走邊討論。當(dāng)親愛(ài)的艾米莉和安妮相繼去世，我孤獨(dú)地繼續(xù)行走時(shí)，心都要碎了。其實(shí)，支持我們將寫(xiě)作堅(jiān)持到最后的，除了對(duì)文字的熱愛(ài)，也緣于當(dāng)年父親那一堂特殊的課。因?yàn)?，在春天唱歌固然美妙，能夠在冬天里唱歌的螞蟻，才是最后的贏家……”?誙