摘 要:《幸存者回憶錄》描述的雖然是人類(lèi)文明終結(jié)前的社會(huì)圖景,但通過(guò)文本細(xì)讀,我們可以發(fā)現(xiàn)作品中不乏烏托邦社會(huì)的畫(huà)面。通過(guò)對(duì)這些烏托邦畫(huà)面進(jìn)行分析,本文作者認(rèn)為萊辛雖已清楚地認(rèn)識(shí)到烏托邦社會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中不具可實(shí)現(xiàn)性,但卻贊成烏托邦精神的存在。
關(guān)鍵詞:多麗絲·萊辛 《幸存者回憶錄》 烏托邦
多麗絲·萊辛(1919-2013),英國(guó)著名女作家。2007年,88歲高齡的她最終摘取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。其漫長(zhǎng)而坎坷的人生、豐富而復(fù)雜的經(jīng)歷造就了她作品主題和風(fēng)格的多變性,因此我們很難像對(duì)其他作家那樣給萊辛貼一個(gè)合適的標(biāo)簽,同時(shí)也很難給她的作品歸類(lèi)。《幸存者回憶錄》是萊辛創(chuàng)作于70年代中期的一部作品,這部作品雖不及《金色筆記》和《野草在歌唱》所獲反響之大,但作品中所體現(xiàn)的深刻思想內(nèi)涵仍值得我們?nèi)ゲ粩嗟靥骄亢退伎?。近年?lái),學(xué)者們對(duì)《幸存者回憶錄》的研究主要集中在其自傳性的主題和蘇菲主義方面,對(duì)這部作品中所體現(xiàn)出的烏托邦思想?yún)s很少有學(xué)者涉及。在《幸存者回憶錄》中,萊辛以其非凡的藝術(shù)想象力和獨(dú)特的敘事技巧,向我們展現(xiàn)了很多年以后發(fā)生在將來(lái)的事情:某種波及全國(guó)甚至世界的大災(zāi)難降臨人間,城市生活陷入癱瘓,交通運(yùn)輸和通訊聯(lián)絡(luò)失靈,食品供應(yīng)日趨短缺(多麗絲·萊辛,2009:譯者前言)。在這個(gè)即將崩潰的小世界,萊辛,這個(gè)有著高度社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)的女性作家,以其細(xì)膩的筆觸不斷勾勒出一幅幅烏托邦的畫(huà)面。通過(guò)杰拉爾德大家庭的建構(gòu)與顛覆以及對(duì)心靈烏托邦的追求,表明了她對(duì)未來(lái)既不絕望也不奢望,這種中庸的做法所體現(xiàn)的正是這位偉大的女性作家的高明之處。
一、何為烏托邦
最早來(lái)源于英國(guó)政治家和小說(shuō)家托馬斯莫爾爵士的“烏托邦”(utopia)一詞在拉丁文中(outopos)的意思是一個(gè)受理性支配的“烏有之鄉(xiāng)”,或“不存在的地方”,因ou(烏有)和eu(美好)諧音,所以“烏托邦”一詞就兼有了“美好”和“虛幻”的雙重涵義。烏托邦作品也既是“‘真理、‘正義、‘自由、‘善良、‘幸福等的化身,表達(dá)了人類(lèi)永久解決矛盾,建立一個(gè)穩(wěn)定、統(tǒng)一的理想社會(huì)的愿望;同時(shí)又兼有批判和嘲諷之意,成了‘空想、‘不切實(shí)際的代名詞。這個(gè)詞的構(gòu)成就表達(dá)了‘美好的愿望而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的根基的困惑,揭示了‘理想和‘現(xiàn)實(shí)這一人類(lèi)始終將面對(duì)的基本矛盾”(崔競(jìng)生等,2006:613)。
二、現(xiàn)實(shí)社會(huì)中烏托邦社會(huì)的建立與顛覆
小說(shuō)中的男主人公杰拉爾德,是個(gè)責(zé)任心過(guò)重的人。當(dāng)他注意到人行道上有很多無(wú)家可歸的孩子時(shí),就把他們組織起來(lái)進(jìn)行照料。他把那些孩子安置在一個(gè)空的大房子里,為他們提供吃的和生活用品,充當(dāng)起這些孩子的父母或兄長(zhǎng)。在這所房子后面有一個(gè)空的大花園,他就教孩子們耕種這塊土地。就這樣,艾米莉負(fù)責(zé)管理這個(gè)花園和照顧孩子們,而杰拉爾德則外出打探消息,儼然一個(gè)和諧平等的烏托邦社會(huì)。然而,隨著敘述者筆觸的流動(dòng),我們發(fā)現(xiàn)這種和諧和平等只是一種表面現(xiàn)象。在這個(gè)類(lèi)似烏托邦的社會(huì)里矛盾依然存在。敘述者走訪杰拉爾德大家庭時(shí)注意到了孩子們是把艾米莉當(dāng)作當(dāng)權(quán)者來(lái)看的,“當(dāng)孩子們見(jiàn)到艾米莉時(shí)他們反應(yīng)的方式,就是人們對(duì)當(dāng)局的反應(yīng)方式。此時(shí)因?yàn)樗u(píng)了那個(gè)燉菜,一個(gè)男孩就跪在地上,用一片鋒利的鋼在一塊板上切那把綠色植物——他已接到了命令(或者他感覺(jué)如此),在照她說(shuō)的做”(多麗絲·萊辛,2009:138-139)。而艾米莉此時(shí)也陷入了困惑,這個(gè)大家庭的發(fā)展并不是按照她和杰拉爾德所計(jì)劃和期望的。杰拉爾德和艾米莉的初衷都是想要建立一個(gè)平等的類(lèi)似烏托邦的大家庭,不再是負(fù)責(zé)的人告訴人們?cè)摳墒裁础H欢?,?dāng)有一天艾米莉向敘述者抱怨道:“沒(méi)有權(quán)勢(shì)等級(jí)還真不太可能。不管你怎么嘗試都避免不了?!卑桌蛞呀?jīng)意識(shí)到了大家庭發(fā)展的現(xiàn)狀和他們當(dāng)初的構(gòu)想是存在差別的,但她并沒(méi)有意識(shí)到到底是什么地方出了錯(cuò)。通過(guò)艾米莉的困惑,萊辛也向我們揭示出真正的烏托邦在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的。杰拉爾德大家庭表面上是追求平等,摒棄權(quán)勢(shì)和等級(jí)制度的,但其實(shí)在大家庭建立之初,自由和平等便是不存在的。杰拉爾德的大家庭對(duì)于處在崩潰世界邊緣的孩子們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最好、最理想的場(chǎng)所。然而,當(dāng)那些孩子來(lái)到杰拉爾德的大家庭時(shí),其實(shí)就已經(jīng)在心靈上簽下了契約,也即是他們?cè)敢庵鲃?dòng)放棄自己的人身自由以換取一個(gè)衣食無(wú)憂的避難所。與此同時(shí),在大家庭的建立過(guò)程中,杰拉爾德所扮演的是一個(gè)英雄式的領(lǐng)袖角色,其他人,包括艾米莉在內(nèi),都甘心聽(tīng)從他的安排,這樣看來(lái),大家庭建立之初就存在著等級(jí),是不平等的。而烏托邦的想法在那個(gè)異常凌亂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里是不可能實(shí)現(xiàn)的。隨著地下鐵孩子們的到來(lái),這個(gè)大家庭以前的成員全部都離開(kāi)了,大家庭不復(fù)存在,同時(shí)也宣告了杰拉爾德大家庭所代表的烏托邦世界的徹底終結(jié)。
三、精神烏托邦的存在
烏托邦政治的根本動(dòng)力就是人類(lèi)藉由它來(lái)想象(甚至企圖實(shí)現(xiàn))一個(gè)跟當(dāng)前社會(huì)截然不同的制度,以此來(lái)更好地審視當(dāng)下、思考未來(lái)。簡(jiǎn)言之,對(duì)當(dāng)下的不滿(以及由此產(chǎn)生的對(duì)未來(lái)的憧憬)是烏托邦的動(dòng)力來(lái)源(李鋒,2013:144)。在《幸存者回憶錄》中,現(xiàn)實(shí)世界處在無(wú)政府的狀態(tài),資源接近枯竭,處處存在著危險(xiǎn),社會(huì)極度的不安定,因此敘述者對(duì)北威爾士農(nóng)場(chǎng)生活的暢想正是現(xiàn)實(shí)世界所給予不了的安穩(wěn)閑適的生活。文本具有一種無(wú)意識(shí)或其它壓抑機(jī)制,這就需要找出文本表面下所深藏的意思。而在詹姆遜看來(lái),這種壓抑的東西就是烏托邦欲望,是闡釋要致力于揭示的東西(林慧,2009:129-130)。談?wù)撨@種可以提供安全和庇護(hù)的烏托邦圖景本身便可以讓艾米莉卸下防御。在她對(duì)艾米莉講述對(duì)農(nóng)場(chǎng)生活的幻想時(shí),敘述者注意到,艾米莉“為渴求而激情洋溢。渴求什么?要找到答案可不那么容易,絕不可能輕而易舉!然而我認(rèn)出了它,感悟到了它,談?wù)撏柺哭r(nóng)場(chǎng)是將它引出來(lái)的一種方式,使它閃亮顯現(xiàn)”(多麗絲·萊辛,2009:36)。在此,我們發(fā)現(xiàn)烏托邦社會(huì)便是艾米莉被壓抑的欲望。自由和平等的烏托邦生活是艾米莉和敘述者憧憬的未來(lái)。在現(xiàn)實(shí)生活中的生活狀況不斷趨于惡化時(shí),敘述者再次在墻后面的世界,也即是她潛意識(shí)的旅程中偶遇了另外一種烏托邦式的社會(huì)。一個(gè)充溢著勤勞、富足和希望氣氛的園圃,在那里,敘述者“聞到齊膝處升起來(lái)的蘋(píng)果薄荷的香味,耳畔響起蜜蜂的嗡嗡聲。我看著大地產(chǎn)出的食物,他們可以使我們、使世界上的人都安全度過(guò)下一個(gè)冬季。園圃地下有園圃,園圃上面還有園圃:賜予食物的地表變?yōu)閮芍亍⑷啬酥翢o(wú)數(shù)重——大地的充足、富饒、慷慨……”(同上,2009:171)作為想象產(chǎn)物的烏托邦,自然只能是針對(duì)某一特定的社會(huì)困境的歷史文化回應(yīng)。當(dāng)然,這種回應(yīng)常常是從反面發(fā)揮作用——烏托邦作品中的未來(lái)世界,要么無(wú)比美好,以體現(xiàn)作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)的失望,要么可怖異常,以影射現(xiàn)實(shí)中的體制(李鋒,2013:144)。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中當(dāng)權(quán)者裝模作樣,如果人們的做法不威脅到他們的統(tǒng)治的話,他們就會(huì)視而不見(jiàn)。正如敘述者所說(shuō),“政府機(jī)器保持運(yùn)轉(zhuǎn)就是為了讓有特權(quán)的家伙能有工資,領(lǐng)到工資”(多麗絲·萊辛,2009:193)。破敗的現(xiàn)實(shí)生活與敘述者潛意識(shí)旅程中所遇到的美好景象形成強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比,在此萊辛通過(guò)這種對(duì)比也揭示出對(duì)當(dāng)權(quán)者只顧維護(hù)自身利益,不顧人們生存狀況如何,得過(guò)且過(guò)的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的批判和嘲弄。
四、總結(jié)
在《幸存者回憶錄》中,萊辛,這位睿智的作家,一針見(jiàn)血地指出了在現(xiàn)實(shí)生活中公正完美的烏托邦社會(huì)是不可能存在的。她自己也曾在訪談中提及到“有大量經(jīng)驗(yàn)表明烏托邦行不通”(蘇西·林菲爾德,2008:244)。但她并沒(méi)有因現(xiàn)實(shí)烏托邦的不存在而喪失對(duì)生活的信心,而是開(kāi)始向精神烏托邦尋求慰藉?,F(xiàn)實(shí)生活不盡人意,但是對(duì)于烏托邦的憧憬和追求卻可以賦予人們對(duì)生活的希望和走出困境的勇氣。
參考文獻(xiàn):
[1][英]多麗絲·萊辛著,朱子儀譯.幸存者回憶錄[M].??冢耗虾3霭婀?,2009.
[2]崔競(jìng)生,王嵐.烏托邦[A],趙一凡等編.西方文論關(guān)鍵詞[C].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.
[3]李鋒.從《未來(lái)考古學(xué)》看詹姆遜的烏托邦思想[J].南京:當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2013,(1).
[4]林慧.弗雷得里克·詹姆遜批評(píng)視野中的烏托邦思想[J].長(zhǎng)春:東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009,(2).
[5]蘇西·林菲爾德著,張和龍譯.反對(duì)烏托邦:多麗絲·萊辛訪談[J].上海:英美文學(xué)研究論叢,2008,(1).
(王菲菲 上海 同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 200092)