周志強(qiáng)

失范時(shí)代，每個(gè)人都感覺不爽，卻不知道不爽在何處

什么叫做“失范”？法國社會學(xué)家涂爾干提出，如果一個(gè)社會舊的規(guī)范和傳統(tǒng)被破壞，而新的規(guī)范和傳統(tǒng)尚未建立起來，這個(gè)時(shí)候就會出現(xiàn)混亂、焦慮和失措。當(dāng)前之中國，恰恰處在這樣一個(gè)時(shí)期。傳統(tǒng)的規(guī)范未能成為人們生活的指導(dǎo)性原則，而新的規(guī)范卻依舊處在搖擺和混亂之中。這就像是一個(gè)大家庭換了當(dāng)家人，老的不去，新的不走，兩種規(guī)范，令人無所適從。值得注意的是，這種失范的狀況還存在另外一種形式，即由主導(dǎo)性文化所宣傳的規(guī)范與社會普遍流行的潛規(guī)則之間存在巨大落差，仿佛是小時(shí)候爸媽許下了無數(shù)宏大的諾言，到頭來卻連哄帶騙給塊糖就完了。在這里，失范的直接后果就是，每個(gè)人都感覺不爽，卻不知道不爽在何處，于是，大家就會陷入莫名其妙的焦慮和煩惱之中。

美國人米爾斯曾經(jīng)提出一個(gè)非常有趣的社會焦慮的“規(guī)律”：“當(dāng)人們珍視某些價(jià)值而尚未感到它們受到威脅時(shí)，他們會體會到幸福；而當(dāng)他們感到所珍視的價(jià)值確實(shí)被威脅時(shí)，他們便產(chǎn)生危機(jī)感…… 但是，如果人們不知道他們珍視什么價(jià)值，也未感到什么威脅，這就是一種漠然的狀態(tài)……如其具有相當(dāng)?shù)目傮w性，則會導(dǎo)致完全難以言明的心神不安。”

不妨來看看我們的時(shí)代病癥，正是這樣一個(gè)值得反復(fù)琢磨的過程：在新中國成立之后很長一段時(shí)間內(nèi)，人們珍視社會主義的理念和價(jià)值，處在幸福的體驗(yàn)中；到了上個(gè)世紀(jì)80、90年代，“一無所有”的茫然和“明天會更好”的想象，既是危機(jī)感的表達(dá)，又是克服危機(jī)的信心流露；而到了今天，人們陷入的狀況正是既沒有可值得珍視的價(jià)值，也沒有什么價(jià)值可以被威脅，“眼一閉不睜，一輩子就過去了”這句表述，將這種失范的內(nèi)心危機(jī)闡述無疑。人們感覺到了這個(gè)時(shí)代到處都是壓力和威脅，但是，卻無以名狀。

發(fā)展悖論與“私通邏輯”

易怒、傻樂、呆滯、冷漠、多疑和迷信，中國當(dāng)前的社會病歸根到底都與這種無所珍視又無所威脅的失范狀況緊密相關(guān)。這種無名焦慮癥的東西，也就不僅僅是貧困的弱勢的底層人的專屬病癥，竟然也為富豪大款所共享。是一種什么樣的力量造就了這樣一個(gè)喪失了規(guī)范的時(shí)代呢？

一般來說，如果一個(gè)社會財(cái)富賺取和分配的方式是公平的、磊落的，就會培養(yǎng)一種平和而穩(wěn)定的社會心態(tài)；反之，如果一個(gè)社會充滿了私通模式的掠取財(cái)富的手段，這個(gè)社會中的弱勢者心態(tài)自然就會不平和。有趣的是，財(cái)富的獲得者也會因?yàn)殄X來得莫名其妙而自然陷入迷茫和偏執(zhí)。他們會將財(cái)富的獲得，看作是冥冥之中的力量的后果。那么在中國，這些年來財(cái)富積累的邏輯是怎樣的呢？簡單說，這種邏輯乃是一種“私通邏輯”。即十幾年來，中國社會資本資源和政治權(quán)力的媾和，采取了一種隱匿性的“私通機(jī)制”：這種機(jī)制的特點(diǎn)在于，它一方面確立了一套完整的社會發(fā)展的總體規(guī)劃，另一方面，卻在這個(gè)規(guī)劃的縫隙里隱含著對權(quán)力尋租保護(hù)；一方面是高樓大廈的繁榮和輝煌，一方面卻是土地財(cái)政的圈錢規(guī)則；一方面在鼓吹醫(yī)療市場化、養(yǎng)老社會化，一方面卻是看不起病、無從養(yǎng)老……而這正是近十幾年社會發(fā)展的悖論：發(fā)展，卻也暗中圈錢；圈錢，卻也能夠發(fā)展。

換言之，作為社會主義國家的政權(quán)類型，國家的政府管理體制并沒有實(shí)現(xiàn)社會主義民主化、公平化的訴求，反而在將近二十年的時(shí)間內(nèi)，在某種意義上成為資本經(jīng)濟(jì)利益的體現(xiàn)者、維護(hù)者甚至是合謀者。如何建立一種新型的政府管理體制，既遏制資本經(jīng)濟(jì)的罪惡，又維持資本經(jīng)濟(jì)的活力，同時(shí)恢復(fù)社會主義追求公平合理的體制，成為這一輪政治體制改革最終必然面對的問題。

有意思的是，這種“私通邏輯”也蘊(yùn)含著更加“生動”的畫面：各種各樣的利益集團(tuán)和這種集團(tuán)養(yǎng)育的腐敗活力。沒有比腐敗更能體現(xiàn)權(quán)力和金錢“私通”的狀況。而與這種利益集團(tuán)的腐敗行為形成鮮明對照的，則是各種私通規(guī)則之難以撼動而給人們帶來的沮喪、絕望以及迷惘和偏執(zhí)。顯然，私通邏輯，最終導(dǎo)致的就是這樣一種絕望的圖景：除了在嫁給富二代、娶了富二代或者干脆就是富二代的故事中幻想未來，我們看不到屌絲們逆襲的未來；也除非在王林大師那里領(lǐng)悟這個(gè)時(shí)代發(fā)財(cái)?shù)拿孛芎捅Ｗo(hù)財(cái)產(chǎn)的能力之外，找不到更好的理解富豪暴富的真正原因。私通邏輯養(yǎng)育了底層人的怨恨，也養(yǎng)育了上層人的迷茫。為什么窮和為什么富，都是在規(guī)則系統(tǒng)中無法找到答案的問題。失范，正是這個(gè)私通邏輯的私生子。

“你讓別人吃地溝油，別人讓你吃毒膠囊”

失范的時(shí)代，規(guī)則的私通，造就了這個(gè)社會各種奇形怪狀又有內(nèi)在聯(lián)系的病癥。焦慮、易怒、傻樂、狂躁、冷漠——這些負(fù)面的情緒理所當(dāng)然是失范的時(shí)代的直接后果；而鼓吹浪漫的愛情偏執(zhí)狂、美化市場的一夜暴富狂想、熱衷于信仰的精神強(qiáng)迫癥、文化救國的國學(xué)獨(dú)大論乃至以孝治天下的道德多語癥，也是這個(gè)失范時(shí)代間接造就的癥候。

有趣的是，這種種病癥的背后，往往存在吊詭的自我顛覆：炫富的自拍里面隱藏了強(qiáng)烈的窮人心態(tài)、奢侈品的瘋搶構(gòu)造了屌絲經(jīng)濟(jì)學(xué)的鬼影、對都敏俊的沉迷恰恰證明了人們被潛規(guī)則訓(xùn)話之后浪漫情愫的消解……

而私通邏輯作為一種強(qiáng)大的失范時(shí)代的影壁墻，卻映照出這些中國社會病癥的最終形態(tài)：如果你通過簡明的權(quán)力購買完成權(quán)錢媾和的圈錢，那么，別人就會用高仿、假藥、贗品和拆白黨來實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢；如果大型企業(yè)通過賄賂官員而逃稅，黑作坊就會用工業(yè)酒精釀酒。簡單說，有機(jī)會腐敗的上層人士可以用簡單的辦法獲利，沒有機(jī)會腐敗的底層人士就會用簡單的辦法騙錢。沒有比這樣的經(jīng)濟(jì)規(guī)則更可怕的生活危機(jī)：你造了地溝油獲利，別人就會生產(chǎn)毒膠囊得益。你讓別人吃地溝油，于是，你就會有機(jī)會吃到毒膠囊。

一個(gè)良好的社會秩序不是通過良好的道德就能建構(gòu)起來的，必須要有一套良好的經(jīng)濟(jì)規(guī)則和政治法則。不要再迷信只要你自己得到好處就萬事大吉的觀念了——一個(gè)只懂得利己的社會，最終只會喝著養(yǎng)生湯而呼吸霧霾；更不要迷信有信仰就能解決社會病的說法了——無法在社會機(jī)制層面上解決困境，貧困會最終導(dǎo)致神佛身上的金粉都無人認(rèn)捐。

（作者為南開大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）

責(zé)編/馬靜 美編/李祥峰