王彬

紅粉

白居易在中國(guó)古代文學(xué)史中占有顯著地位，是新樂(lè)府詩(shī)歌的重鎮(zhèn)。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他的詩(shī)被揄?yè)P(yáng)為極具人民性，故而他的詩(shī)，從小學(xué)選到大學(xué)，給現(xiàn)代的中國(guó)人，至少是我輩中國(guó)人的印象特別深刻。因?yàn)?，幼時(shí)記誦的，斧頭也砍不掉。

大概是在六十年代初，我所在的那所中學(xué)，不知什么緣故，分裂為兩所學(xué)校，一所在本部，一所在原來(lái)的校辦工廠(chǎng)。清的時(shí)候，校辦廠(chǎng)，是八旗發(fā)放錢(qián)鋃的衙門(mén)。進(jìn)大門(mén)有一道很長(zhǎng)的甬道，與大堂的月臺(tái)相銜，仿佛一個(gè)變了形的“凸”字。月臺(tái)上種有兩株頗高頗老的國(guó)槐。薄暮，孩子們放學(xué)了，鳥(niǎo)兒們也放學(xué)回巢。第二天清晨，我們上學(xué)的時(shí)候，潔白的月臺(tái)上，落滿(mǎn)了暗綠的鳥(niǎo)跡。我在這里讀了兩年書(shū)。讀或者背誦白居易的《賣(mài)炭翁》、《繚綾》和一首吟誦牡丹的詩(shī)。詩(shī)記不清了，但意思還記得，大概是說(shuō)，富貴人家買(mǎi)一株牡丹，抵得上十戶(hù)小康人家一年向國(guó)家交納的錢(qián)糧?！顿u(mài)炭翁》還記得：“賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中，滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”“黑”讀“褐”音。為什么?為了韻腳。還有：“繚綾繚綾何所以，不似羅綃與紈綺，應(yīng)似天臺(tái)山上明月前，四十五尺瀑布泉?！弊x《賣(mài)炭翁》，還有背的時(shí)候，第一字“賣(mài)”我們的發(fā)音總是重重的。而讀《繚綾》呢，發(fā)音總得輕輕的，而且快捷，讀著讀著，大家忽然笑起來(lái)。后來(lái)讀魯迅的《百草園與三味書(shū)屋》，金笸籮，鐵如意之類(lèi)，把頭拗過(guò)去，拗過(guò)去，知堂詮釋是以他家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚為原型。我忽然明白，我們那時(shí)也是得意罷。當(dāng)然在潛意識(shí)中免不了惡作劇的成分。怪怪的，作為一種玩笑和解脫。不知道為什么，那時(shí)的孩子，至少是我所在的那一個(gè)班，高興或者無(wú)事可做的時(shí)候，喜歡用拳頭敲擊課桌下面的底板，“蓬蓬”地發(fā)出鼓一樣振動(dòng)的聲響。教我們語(yǔ)文的是個(gè)上了年紀(jì)的老先生，河北人，聽(tīng)到這聲音便著急，連連阻攔：“同學(xué)同學(xué)別敲鼓”。“別”讀四聲，大家都笑。一天下午，大家又敲，他又制止，過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)頭暈，匆匆地離開(kāi)課堂。第二天，一位老師代他的課，說(shuō)他已經(jīng)過(guò)世了。怎么走的這樣快呢。

我讀書(shū)的這所學(xué)校，近年拆光了。在上面蓋起了文化館。有時(shí)候，從那里走過(guò)，總仿佛是做夢(mèng)。古人說(shuō)前塵影事，真是煙塵日影一樣地飛掠過(guò)去了。那些人，那些事，只有那兩株國(guó)槐還是亭亭如蓋，沒(méi)有一絲衰老的跡象。只是環(huán)境變了，它們已然臨街，成為綠地的組成部分。

前幾年，我去廬山。當(dāng)時(shí)京九線(xiàn)還沒(méi)有開(kāi)通。從北京去廬山，到九江下車(chē)，換乘汽車(chē)才能到廬山的。這樣，一般的游客，總要在九江逗留一兩天，看看先賢們留下的勝跡。琵琶亭大名鼎鼎，是必然要去的?，F(xiàn)在叫琵琶亭公園。園內(nèi)有白居易的雕像，雪白的漢白玉，頗高峻。雕像的前面是一座臥碑，鐫刻著《琵琶行》詩(shī)，毛澤東的手跡。雕像之后，有一座兩層的綠色的攢尖式的小亭子。這便是琵琶亭了。亭柱是鐵管制做的。鉤起中指敲一敲，發(fā)出“咚咚”的聲響。走進(jìn)去，憑高而望，可以看到滔滔的江水。離琵琶亭不遠(yuǎn)是潯陽(yáng)樓。之間是一片占地頗廣的堆料場(chǎng)。沙、石與紅褐色的金屬構(gòu)件。我后來(lái)知道，琵琶亭與潯陽(yáng)樓并不是原有的建筑，都是近年易地重建的。琵琶亭舊在湓浦。湓是一條小河，長(zhǎng)江的支流。原來(lái)的琵琶亭塌毀了，故而，白居易筆下的景物，在我們?nèi)サ倪@個(gè)琵琶亭中是見(jiàn)不到的。而在宋江的時(shí)代還可以見(jiàn)到。宋江是既在琵琶亭又在潯陽(yáng)樓喝過(guò)酒，還在那里結(jié)識(shí)了黑旋風(fēng)與浪里白條張順。那時(shí)的江水，大概沒(méi)有現(xiàn)在混濁，按照《水滸傳》的寫(xiě)法，是清流滾滾，潔凈得很。物是人非，非復(fù)舊觀了。但《琵琶行》的魅力，千載而下，還是不減。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，淚沾青衫的江州司馬，九江唐宋時(shí)稱(chēng)江州，寫(xiě)盡了落魄的歌女與官員被貶謫后的酸楚與憐惜的心態(tài)。對(duì)于不幸的歌女，白居易是同情的。在白居易的詩(shī)集中，關(guān)于底層?jì)D女的詩(shī)頗有幾首，比如《觀刈麥》，對(duì)抱著孩子揀拾麥穗的婦女，感到悲傷，同時(shí)也感到慚愧：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！睉B(tài)度是傷感、溫婉的。當(dāng)然，寫(xiě)女人，寫(xiě)淪落的女人，在中國(guó)古代詩(shī)歌中，《琵琶行》是最好的，讀這詩(shī)，不僅僅可以體驗(yàn)詩(shī)人惆悵的情緒，還可以玩味與這情緒相連的某種迷離的情境。對(duì)詩(shī)人筆下的江月，荻花，茫茫江浸月，瑟瑟荻花秋，總有一種歷歷如畫(huà)的感受。這種感受在《賣(mài)炭翁》與《繚綾》之類(lèi)的新樂(lè)府中是品味不到的。白居易自稱(chēng)，他的詩(shī)老嫗都解。我懷疑這是一種標(biāo)榜。讀白居易的詩(shī)有時(shí)候是要查查字典的。也許那時(shí)候人的文化水平高，現(xiàn)在人的文化水平低?這自然是鉆牛角尖。雅與俗只是相對(duì)，元白詩(shī)俗，只是相對(duì)于雅的一種說(shuō)法，何必較真。

人是一種很怪的動(dòng)物。說(shuō)不準(zhǔn)在什么時(shí)候，在一段很短的時(shí)間里，會(huì)頻繁地造訪(fǎng)與一個(gè)歷史人物相關(guān)的地方。我也是這樣。去過(guò)九江不久，我又去了河南的洛陽(yáng)。這里是白居易終老的地方。洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的對(duì)面，香山寺后面的山坡上。在白居易的詩(shī)集中，有不少吟哦香山寺的詩(shī)，其中有一首：“空山寂靜老夫閑，伴鳥(niǎo)隨云往復(fù)還。家醞滿(mǎn)瓶書(shū)滿(mǎn)架，半移生計(jì)入香山?！边€有一首卜居香山寺腳下的詩(shī)：“老須為老計(jì)，老計(jì)在抽簪。山下初投足，人間久息心。亂藤遮石壁，絕澗護(hù)云林。若要深藏處，無(wú)如此處深。”早些年，他在香山寺的墓坍塌了。有人呼吁。近年，洛陽(yáng)市政府把他的墓作為文物，修葺一新。一個(gè)渾圓的墳丘，四周砌筑灰色的花崗巖，墓頂種植著綠色的藤蔓一類(lèi)的植物。初春的時(shí)候似乎要開(kāi)放淺黃的纖碎的花朵。

在洛陽(yáng)，對(duì)于白居易，大概是頗為愉快的，不像在九江，處于左遷的時(shí)候。在這里，他以太子少傅的身份退隱，詩(shī)呢，已名滿(mǎn)天下。只是年紀(jì)老了，對(duì)于年輕的歌妓難免悵惘：

一樹(shù)春風(fēng)千萬(wàn)枝，嫩于金色軟于絲。

永豐西角荒園里，盡日無(wú)人屬阿誰(shuí)?

據(jù)《云溪友議》說(shuō)，白居易有兩個(gè)愛(ài)妓，一個(gè)是歌妓叫樊素，一個(gè)是舞妓叫小蠻。白居易稱(chēng)贊她們是“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！痹?shī)人老了，而愛(ài)妓們卻正年輕而且“方豐艷，因楊柳詞以託意云?！敝懒吮尘埃僮x這首詩(shī)，難免別扭。一個(gè)七八十歲的老夫子摟著兩個(gè)十七八歲的漂亮姑娘，怎么想怎么不成模樣。但在白居易的時(shí)代，對(duì)于富有的男人，這是正常而又正常的，如果有人諛?lè)Q，還可以說(shuō)是詩(shī)酒女人，風(fēng)流倜儻。

今年初，在華堂商場(chǎng)，無(wú)意中買(mǎi)了一本談對(duì)聯(lián)的書(shū)。其中有一節(jié)說(shuō)到白居易與關(guān)盼盼的故事。關(guān)盼盼是張建封的愛(ài)妾。張建封做過(guò)尚書(shū)，在徐州為盼盼筑燕子樓以居之。有一次約白居易喝酒，喝得高興，“出盼盼以佐歡”。白居易給盼盼寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有句：“醉嬌勝不得，風(fēng)嫋牡丹花?！辈痪?，張建封死了。一天，張建封的兒子造訪(fǎng)白居易，送給盼盼三首以燕子樓為題的詩(shī)，有一首：“北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自默劍履歌塵歇，紅袖香銷(xiāo)一十年。”北邙在洛陽(yáng)城外，唐時(shí)是官宦與富貴人家卜葬的吉地。張建封故后葬在這里。關(guān)盼盼在燕子樓為其守節(jié)，一守便是十年。白居易讀后也寫(xiě)了三首以燕子樓為題的詩(shī)。其中的第三首對(duì)盼盼最為刺激：

今春有客洛陽(yáng)回，曾到尚書(shū)墓上來(lái)。

見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰。

通篇通俗，確是元白體。后兩句說(shuō)張建封墓地上的白楊已然成拱，可以蓋房做柱了，可他生前的愛(ài)妾怎么不以身相殉呢?怕盼盼看不懂，又贈(zèng)盼盼以絕句：

黃金不惜買(mǎi)蛾眉，揀得如花四五枝。

歌舞教成心盡力，一朝身去不相隨。

指斥盼盼不從張建封于泉下，是忘恩負(fù)義。據(jù)說(shuō)，關(guān)盼盼讀后不堪刺激，寫(xiě)了一首《和白公詩(shī)》：

endprint

自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不會(huì)人深意，訝道泉臺(tái)不去隨。

埋怨白居易不了解她，不久絕食而亡。一個(gè)男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否則就要被社會(huì)輿論所不容。這是一種什么道德觀?這是最腐朽的封建道德。這就使人奇怪，被諛?lè)Q為極具有人民性的詩(shī)人，何以在這一點(diǎn)上絲毫不放松，非要諷喻一個(gè)女人殉死，這難道是一個(gè)稍有良知的人，且不要說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的人，所應(yīng)該做的嗎?而這個(gè)人，可以同情賣(mài)炭的老人，織綾的女人，刈麥的婦女，卻不同情男人的侍妾，雖然她已經(jīng)為這個(gè)男人守節(jié)十年。這里面有什么道理?現(xiàn)代人自然不會(huì)同意這種道理與做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不會(huì)同意這個(gè)道理與做法。他憤怒地說(shuō)過(guò)：“始作俑者，其無(wú)后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的強(qiáng)烈抨擊，何況其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是這樣。在燕子樓，據(jù)說(shuō)有這樣一副楹聯(lián)：

歌韻擅風(fēng)流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；

芳心嗟寂寞，賴(lài)香山絕唱，頓教紅粉酬千秋。

仆射指張建封。香山是白居易晚年的號(hào)。上聯(lián)指責(zé)關(guān)盼盼有負(fù)于張建封。下聯(lián)以關(guān)盼盼的口吻感謝白居易。一個(gè)女人被一個(gè)男人刺激而死，還要感謝這個(gè)男人，天下哪有這樣的道理?這真是匪夷所思。但天下的事，卻往往是，不敢想的事，早已做出來(lái)，這也是匪夷所思。而認(rèn)知這種匪夷所思，并不是容易之事。

如同我對(duì)于白居易，早年只知他的詩(shī)有人民性，而直到多年之后，五十歲以后，方認(rèn)識(shí)到他的人與詩(shī)還有另外，非人道的另外一面，其間至少隔了三十五年的煙塵，這也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

觀周

洛陽(yáng)老城東關(guān)瀍河影院對(duì)面立有一座石碑，上書(shū)“孔子入周問(wèn)禮樂(lè)至此”。碑是雍正年間洛陽(yáng)縣令郭朝鼎立，其時(shí)的河南府尹張漢書(shū)丹。

1956年，郭沫若來(lái)洛陽(yáng)時(shí)專(zhuān)訪(fǎng)此碑。1961年，國(guó)務(wù)院公布此碑為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但也未見(jiàn)有什么保護(hù)措施。碑的前面，胡亂放著三三兩兩的三輪車(chē)，碑的后面，是過(guò)去的文廟，相傳是宋時(shí)法祥寺的故址，如今已析為民居。湫隘破敗，以碑的一面做墻，又蓋了一間小房子，進(jìn)去的人看了看，說(shuō)里面正磨豆腐呢。

這個(gè)地方，是洛陽(yáng)老城的關(guān)廂地帶，有一種半城半廓的風(fēng)味，街道從東向西，又長(zhǎng)又細(xì)，倒還干凈，剛剛拂過(guò)微雨，淡灰色的瀝青路面上破碎的紋路，被雨跡勾勒得十分清晰，仿佛破而亂的網(wǎng)。街道兩側(cè)大都是民宅，灰與紅色的墻壁，那個(gè)瀍河影院的入口堆滿(mǎn)了沙石之類(lèi)的建筑材料，灰蒙蒙的，早已廢棄不用了。我注意到，南側(cè)的屋基下面，橫亙著黃褐的土坡，街道南側(cè)相對(duì)于北側(cè)要高一些?？梢韵胍?jiàn)，歷史上，這條狹長(zhǎng)的道路，便是通向當(dāng)時(shí)的政治中心——洛邑的干線(xiàn)?？桌戏蜃樱褪菑倪@里經(jīng)過(guò)，進(jìn)入其時(shí)的首都。興許，在今天的立碑之處，駐足問(wèn)路?；蛘咭搽y說(shuō)。然而，碑立在這里，同孔老夫子的行止，總會(huì)有某種聯(lián)系的。

孔子進(jìn)入洛邑的時(shí)間，是在周敬王二年，距今兩千五百零五年。那一年孔老夫子三十四歲，過(guò)了而立之年，準(zhǔn)備編寫(xiě)《春秋》，需要考察一些實(shí)際性的資料。在魯昭公的支持下，與南宮敬叔乘著馬車(chē)一道入周?！皻v郊祀之所，改名堂之則，察廟朝之度，觀先王之遺訓(xùn)?！毕蚶献訂?wèn)禮，向萇弘問(wèn)樂(lè)。老子是我們所熟悉的人物，其時(shí)為東周王朝的征藏史，掌管?chē)?guó)家的圖書(shū)典籍。萇弘則相對(duì)陌生，但在歷史上還是有名氣。相傳他被殺害，流淌的鮮血，三年后化為綠色的寶玉，昭示他的忠貞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心跡時(shí)，要以他為楷模。他的墓在今天洛陽(yáng)的鄰近偃師縣?？上е卟欢?，不像老子。綜合《史記》與《孔子家語(yǔ)》，孔老夫子與老子相見(jiàn)時(shí)，老子對(duì)他大概說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“善于做買(mǎi)賣(mài)的人往往把寶貨藏起來(lái)，不讓人知道。有德行的人，謙遜得很，仿佛是愚魯之人。你要向他們學(xué)習(xí)，去掉虛驕之氣與淫佚之志?！笨鬃臃Q(chēng)是。臨別，老子又贈(zèng)言：“有錢(qián)的人送人錢(qián)財(cái)，有仁義的人送人良言。我沒(méi)有錢(qián)財(cái)，但竊稱(chēng)仁義之名，還是送給你一句話(huà)罷。據(jù)我所知，聰明的人失于察而近于死，原因是好議論別人的長(zhǎng)短；有知識(shí)的人往往危害自身，原因是喜好揭發(fā)別人隱私。為人子者，不能只考慮自己。為人臣者不能只考慮自己。為人君者，不能只考慮自己?！睂?duì)于老子，孔老夫子頗為嘆賞，將其比喻為龍，說(shuō)“他才真像龍啊?！?/p>

二人相見(jiàn)的地方，如今還可以尋到痕跡。

從“孔子入周問(wèn)禮”碑，向前，或者說(shuō)向西，穿過(guò)一個(gè)十字路口，在大道的北側(cè)，有一條南北方向的小巷，叫大通巷，過(guò)去叫銅駝巷。再早，唐宋之時(shí)稱(chēng)銅駝陌，人煙輻輳。據(jù)說(shuō)，那時(shí)，每到傍晚的時(shí)候，家家炊煙繚繞，陰沉沉有一種將要下雨的樣子，成為洛陽(yáng)八景之一，曰“銅駝暮雨”。這其實(shí)是一種污染。煙塵污染。在老子時(shí)代，大概望不到這樣的情景。為什么在這里要想到老子?因?yàn)?，在這條子巷的北部有一座老子祠，相傳是老子故宅，孔老夫子便是在這里向老子問(wèn)禮。

老子祠如今還在。只是殘破得可以，而且沒(méi)有任何標(biāo)志。憑了手中洛陽(yáng)名勝一類(lèi)的小書(shū)，找到以后才明白，之所以難找，在于這條小巷被中州大道切成了兩半。如果只是在南半截的北端轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又怎么可以尋得到呢?穿過(guò)中州路，向北，在北半截拐角的地方，當(dāng)?shù)鼐用裰钢b有鐵門(mén)的小房子，說(shuō)，那就是老子故宅。原有一座石碑，被這家子藏在里面，不讓看。說(shuō)得正濃，突然傳來(lái)一陣鐵鏈與鐵門(mén)摩擦的音響，隨即是開(kāi)門(mén)聲，出來(lái)一位瘦弱的不算很老的婦女。大發(fā)牢騷。表示她是中共黨員，國(guó)家干部。房子是在“文革”末期買(mǎi)下的，并沒(méi)有老子故宅的碑。不信可以問(wèn)當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)的某某主任。她說(shuō)，住在這里倒霉透了。常常來(lái)人，一撥又一撥。一天早晨五點(diǎn)，突然有人砸門(mén)，是一撥天津人，要看碑。她說(shuō)沒(méi)有，天津人不信，要拆房，說(shuō)是有單位證明?！拔叶?xì)饪蘖恕！?/p>

在這位老年婦女“哭訴”的時(shí)候，我們進(jìn)到右首的一座院子，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這里也是老子祠。我們進(jìn)去看了看。從殘存的建筑上看，老子祠前后有兩層大殿，那位婦女的家應(yīng)在位于山門(mén)的位置。而在那個(gè)位置，如今蓋起了一座紅磚的小房子。小房子的山墻及我們看到的那座鐵門(mén)，將老子祠的山門(mén)與山門(mén)前的空隙封閉起來(lái)。老子祠現(xiàn)在只剩一層大殿和一座東配殿。灰色的陡磚與黑色的檐角，讓我們涌起一種說(shuō)不清的感喟。被拆的地方，如今蓋起了一座紅磚的四或五層的樓房。據(jù)說(shuō)，這里屬于瀍河回族小學(xué)，那個(gè)老婦女便是那里退休的教師。再早是東關(guān)完小，現(xiàn)在屬于回民中學(xué)。我在洛陽(yáng)的一位朋友后來(lái)寫(xiě)信告訴我，這些最后的遺存，還要拆。大不了，再寫(xiě)次檢查而已。用幾頁(yè)檢查，換一座樓房還是值得。

老子與孔子，在中國(guó)，前者至今是偉大的哲人，后者至今是偉大的圣者。二人相遇，在中國(guó)的歷史上是一件值得大書(shū)特書(shū)的盛事。也是中國(guó)歷史上的幸事。記得聞一多將李白與杜甫相見(jiàn)，比喻為天空上同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)太陽(yáng)。將這個(gè)比喻，移植于老子與孔子的見(jiàn)面，該不會(huì)錯(cuò)的。然而，就是這么一個(gè)地方，如今卻沒(méi)有了立足之地，想起來(lái)，實(shí)在不是滋味。為什么會(huì)是這樣呢?無(wú)非是那里可以蓋幾座樓房，解決一些老師的住宿而已。說(shuō)來(lái)可悲的是，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，孔子是教師這個(gè)行當(dāng)?shù)淖鎺煚??？鬃酉蚶献诱?qǐng)教，也應(yīng)該有師生之誼，而今，卻要被同樣稱(chēng)之為教師的后輩擠掉，他在洛陽(yáng)唯一可以令人憑吊的地方，無(wú)論如何，是難以接受的。冥冥之中，想到這二位老先生的遭際。孔老夫子一生顛簸，而老子最后被排擠出洛邑，西出函谷關(guān)去了。有幸的是，二人還是留下了只言片語(yǔ)。我對(duì)老子的《道德經(jīng)》研究不深，對(duì)于孔老夫子的思想至今還是佩服。我們常說(shuō)，任何一種哲學(xué)，任何一種思想，它的生命力，之所以存在、綿延，在于它們只是理想。孔老夫子的思想深廣如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也沒(méi)有變成生活的一部分，遑論其他？?jī)汕Ф嗄甑暮哟怖锊恢蔬^(guò)了多少河水，只有石頭還在，黃黃的、灰灰的、藍(lán)藍(lán)的，瞠視著我們。我們又有什么可說(shuō)?孔老夫子與他的弟子憧憬的世界，至今依然被兩千之年后的我們所憧憬，我們又有什么可說(shuō)?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我們所尊崇，但在實(shí)踐之中，卻要將他以及與他有師生之誼的老子故宅，統(tǒng)統(tǒng)挖掉，我們又有什么可說(shuō)?也許，他，以及他們的思想真的只能憧憬而不能變成現(xiàn)實(shí)，也就沒(méi)有什么可以奇怪的了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：沈 璐

endprint

自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不會(huì)人深意，訝道泉臺(tái)不去隨。

埋怨白居易不了解她，不久絕食而亡。一個(gè)男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否則就要被社會(huì)輿論所不容。這是一種什么道德觀?這是最腐朽的封建道德。這就使人奇怪，被諛?lè)Q為極具有人民性的詩(shī)人，何以在這一點(diǎn)上絲毫不放松，非要諷喻一個(gè)女人殉死，這難道是一個(gè)稍有良知的人，且不要說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的人，所應(yīng)該做的嗎?而這個(gè)人，可以同情賣(mài)炭的老人，織綾的女人，刈麥的婦女，卻不同情男人的侍妾，雖然她已經(jīng)為這個(gè)男人守節(jié)十年。這里面有什么道理?現(xiàn)代人自然不會(huì)同意這種道理與做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不會(huì)同意這個(gè)道理與做法。他憤怒地說(shuō)過(guò)：“始作俑者，其無(wú)后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的強(qiáng)烈抨擊，何況其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是這樣。在燕子樓，據(jù)說(shuō)有這樣一副楹聯(lián)：

歌韻擅風(fēng)流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；

芳心嗟寂寞，賴(lài)香山絕唱，頓教紅粉酬千秋。

仆射指張建封。香山是白居易晚年的號(hào)。上聯(lián)指責(zé)關(guān)盼盼有負(fù)于張建封。下聯(lián)以關(guān)盼盼的口吻感謝白居易。一個(gè)女人被一個(gè)男人刺激而死，還要感謝這個(gè)男人，天下哪有這樣的道理?這真是匪夷所思。但天下的事，卻往往是，不敢想的事，早已做出來(lái)，這也是匪夷所思。而認(rèn)知這種匪夷所思，并不是容易之事。

如同我對(duì)于白居易，早年只知他的詩(shī)有人民性，而直到多年之后，五十歲以后，方認(rèn)識(shí)到他的人與詩(shī)還有另外，非人道的另外一面，其間至少隔了三十五年的煙塵，這也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

觀周

洛陽(yáng)老城東關(guān)瀍河影院對(duì)面立有一座石碑，上書(shū)“孔子入周問(wèn)禮樂(lè)至此”。碑是雍正年間洛陽(yáng)縣令郭朝鼎立，其時(shí)的河南府尹張漢書(shū)丹。

1956年，郭沫若來(lái)洛陽(yáng)時(shí)專(zhuān)訪(fǎng)此碑。1961年，國(guó)務(wù)院公布此碑為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但也未見(jiàn)有什么保護(hù)措施。碑的前面，胡亂放著三三兩兩的三輪車(chē)，碑的后面，是過(guò)去的文廟，相傳是宋時(shí)法祥寺的故址，如今已析為民居。湫隘破敗，以碑的一面做墻，又蓋了一間小房子，進(jìn)去的人看了看，說(shuō)里面正磨豆腐呢。

這個(gè)地方，是洛陽(yáng)老城的關(guān)廂地帶，有一種半城半廓的風(fēng)味，街道從東向西，又長(zhǎng)又細(xì)，倒還干凈，剛剛拂過(guò)微雨，淡灰色的瀝青路面上破碎的紋路，被雨跡勾勒得十分清晰，仿佛破而亂的網(wǎng)。街道兩側(cè)大都是民宅，灰與紅色的墻壁，那個(gè)瀍河影院的入口堆滿(mǎn)了沙石之類(lèi)的建筑材料，灰蒙蒙的，早已廢棄不用了。我注意到，南側(cè)的屋基下面，橫亙著黃褐的土坡，街道南側(cè)相對(duì)于北側(cè)要高一些?？梢韵胍?jiàn)，歷史上，這條狹長(zhǎng)的道路，便是通向當(dāng)時(shí)的政治中心——洛邑的干線(xiàn)?？桌戏蜃樱褪菑倪@里經(jīng)過(guò)，進(jìn)入其時(shí)的首都。興許，在今天的立碑之處，駐足問(wèn)路?；蛘咭搽y說(shuō)。然而，碑立在這里，同孔老夫子的行止，總會(huì)有某種聯(lián)系的。

孔子進(jìn)入洛邑的時(shí)間，是在周敬王二年，距今兩千五百零五年。那一年孔老夫子三十四歲，過(guò)了而立之年，準(zhǔn)備編寫(xiě)《春秋》，需要考察一些實(shí)際性的資料。在魯昭公的支持下，與南宮敬叔乘著馬車(chē)一道入周?！皻v郊祀之所，改名堂之則，察廟朝之度，觀先王之遺訓(xùn)?！毕蚶献訂?wèn)禮，向萇弘問(wèn)樂(lè)。老子是我們所熟悉的人物，其時(shí)為東周王朝的征藏史，掌管?chē)?guó)家的圖書(shū)典籍。萇弘則相對(duì)陌生，但在歷史上還是有名氣。相傳他被殺害，流淌的鮮血，三年后化為綠色的寶玉，昭示他的忠貞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心跡時(shí)，要以他為楷模。他的墓在今天洛陽(yáng)的鄰近偃師縣?？上е卟欢?，不像老子。綜合《史記》與《孔子家語(yǔ)》，孔老夫子與老子相見(jiàn)時(shí)，老子對(duì)他大概說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“善于做買(mǎi)賣(mài)的人往往把寶貨藏起來(lái)，不讓人知道。有德行的人，謙遜得很，仿佛是愚魯之人。你要向他們學(xué)習(xí)，去掉虛驕之氣與淫佚之志?！笨鬃臃Q(chēng)是。臨別，老子又贈(zèng)言：“有錢(qián)的人送人錢(qián)財(cái)，有仁義的人送人良言。我沒(méi)有錢(qián)財(cái)，但竊稱(chēng)仁義之名，還是送給你一句話(huà)罷。據(jù)我所知，聰明的人失于察而近于死，原因是好議論別人的長(zhǎng)短；有知識(shí)的人往往危害自身，原因是喜好揭發(fā)別人隱私。為人子者，不能只考慮自己。為人臣者不能只考慮自己。為人君者，不能只考慮自己?！睂?duì)于老子，孔老夫子頗為嘆賞，將其比喻為龍，說(shuō)“他才真像龍啊?！?/p>

二人相見(jiàn)的地方，如今還可以尋到痕跡。

從“孔子入周問(wèn)禮”碑，向前，或者說(shuō)向西，穿過(guò)一個(gè)十字路口，在大道的北側(cè)，有一條南北方向的小巷，叫大通巷，過(guò)去叫銅駝巷。再早，唐宋之時(shí)稱(chēng)銅駝陌，人煙輻輳。據(jù)說(shuō)，那時(shí)，每到傍晚的時(shí)候，家家炊煙繚繞，陰沉沉有一種將要下雨的樣子，成為洛陽(yáng)八景之一，曰“銅駝暮雨”。這其實(shí)是一種污染。煙塵污染。在老子時(shí)代，大概望不到這樣的情景。為什么在這里要想到老子?因?yàn)椋谶@條子巷的北部有一座老子祠，相傳是老子故宅，孔老夫子便是在這里向老子問(wèn)禮。

老子祠如今還在。只是殘破得可以，而且沒(méi)有任何標(biāo)志。憑了手中洛陽(yáng)名勝一類(lèi)的小書(shū)，找到以后才明白，之所以難找，在于這條小巷被中州大道切成了兩半。如果只是在南半截的北端轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又怎么可以尋得到呢?穿過(guò)中州路，向北，在北半截拐角的地方，當(dāng)?shù)鼐用裰钢b有鐵門(mén)的小房子，說(shuō)，那就是老子故宅。原有一座石碑，被這家子藏在里面，不讓看。說(shuō)得正濃，突然傳來(lái)一陣鐵鏈與鐵門(mén)摩擦的音響，隨即是開(kāi)門(mén)聲，出來(lái)一位瘦弱的不算很老的婦女。大發(fā)牢騷。表示她是中共黨員，國(guó)家干部。房子是在“文革”末期買(mǎi)下的，并沒(méi)有老子故宅的碑。不信可以問(wèn)當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)的某某主任。她說(shuō)，住在這里倒霉透了。常常來(lái)人，一撥又一撥。一天早晨五點(diǎn)，突然有人砸門(mén)，是一撥天津人，要看碑。她說(shuō)沒(méi)有，天津人不信，要拆房，說(shuō)是有單位證明。“我都?xì)饪蘖?。?/p>

在這位老年婦女“哭訴”的時(shí)候，我們進(jìn)到右首的一座院子，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這里也是老子祠。我們進(jìn)去看了看。從殘存的建筑上看，老子祠前后有兩層大殿，那位婦女的家應(yīng)在位于山門(mén)的位置。而在那個(gè)位置，如今蓋起了一座紅磚的小房子。小房子的山墻及我們看到的那座鐵門(mén)，將老子祠的山門(mén)與山門(mén)前的空隙封閉起來(lái)。老子祠現(xiàn)在只剩一層大殿和一座東配殿?；疑亩复u與黑色的檐角，讓我們涌起一種說(shuō)不清的感喟。被拆的地方，如今蓋起了一座紅磚的四或五層的樓房。據(jù)說(shuō)，這里屬于瀍河回族小學(xué)，那個(gè)老婦女便是那里退休的教師。再早是東關(guān)完小，現(xiàn)在屬于回民中學(xué)。我在洛陽(yáng)的一位朋友后來(lái)寫(xiě)信告訴我，這些最后的遺存，還要拆。大不了，再寫(xiě)次檢查而已。用幾頁(yè)檢查，換一座樓房還是值得。

老子與孔子，在中國(guó)，前者至今是偉大的哲人，后者至今是偉大的圣者。二人相遇，在中國(guó)的歷史上是一件值得大書(shū)特書(shū)的盛事。也是中國(guó)歷史上的幸事。記得聞一多將李白與杜甫相見(jiàn)，比喻為天空上同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)太陽(yáng)。將這個(gè)比喻，移植于老子與孔子的見(jiàn)面，該不會(huì)錯(cuò)的。然而，就是這么一個(gè)地方，如今卻沒(méi)有了立足之地，想起來(lái)，實(shí)在不是滋味。為什么會(huì)是這樣呢?無(wú)非是那里可以蓋幾座樓房，解決一些老師的住宿而已。說(shuō)來(lái)可悲的是，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，孔子是教師這個(gè)行當(dāng)?shù)淖鎺煚?。孔子向老子?qǐng)教，也應(yīng)該有師生之誼，而今，卻要被同樣稱(chēng)之為教師的后輩擠掉，他在洛陽(yáng)唯一可以令人憑吊的地方，無(wú)論如何，是難以接受的。冥冥之中，想到這二位老先生的遭際?？桌戏蜃右簧嶔?，而老子最后被排擠出洛邑，西出函谷關(guān)去了。有幸的是，二人還是留下了只言片語(yǔ)。我對(duì)老子的《道德經(jīng)》研究不深，對(duì)于孔老夫子的思想至今還是佩服。我們常說(shuō)，任何一種哲學(xué)，任何一種思想，它的生命力，之所以存在、綿延，在于它們只是理想。孔老夫子的思想深廣如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也沒(méi)有變成生活的一部分，遑論其他？?jī)汕Ф嗄甑暮哟怖锊恢蔬^(guò)了多少河水，只有石頭還在，黃黃的、灰灰的、藍(lán)藍(lán)的，瞠視著我們。我們又有什么可說(shuō)?孔老夫子與他的弟子憧憬的世界，至今依然被兩千之年后的我們所憧憬，我們又有什么可說(shuō)?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我們所尊崇，但在實(shí)踐之中，卻要將他以及與他有師生之誼的老子故宅，統(tǒng)統(tǒng)挖掉，我們又有什么可說(shuō)?也許，他，以及他們的思想真的只能憧憬而不能變成現(xiàn)實(shí)，也就沒(méi)有什么可以奇怪的了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：沈 璐

endprint

自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不會(huì)人深意，訝道泉臺(tái)不去隨。

埋怨白居易不了解她，不久絕食而亡。一個(gè)男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否則就要被社會(huì)輿論所不容。這是一種什么道德觀?這是最腐朽的封建道德。這就使人奇怪，被諛?lè)Q為極具有人民性的詩(shī)人，何以在這一點(diǎn)上絲毫不放松，非要諷喻一個(gè)女人殉死，這難道是一個(gè)稍有良知的人，且不要說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的人，所應(yīng)該做的嗎?而這個(gè)人，可以同情賣(mài)炭的老人，織綾的女人，刈麥的婦女，卻不同情男人的侍妾，雖然她已經(jīng)為這個(gè)男人守節(jié)十年。這里面有什么道理?現(xiàn)代人自然不會(huì)同意這種道理與做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不會(huì)同意這個(gè)道理與做法。他憤怒地說(shuō)過(guò)：“始作俑者，其無(wú)后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的強(qiáng)烈抨擊，何況其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是這樣。在燕子樓，據(jù)說(shuō)有這樣一副楹聯(lián)：

歌韻擅風(fēng)流，縱仆射多情，難得青樓拼一死；

芳心嗟寂寞，賴(lài)香山絕唱，頓教紅粉酬千秋。

仆射指張建封。香山是白居易晚年的號(hào)。上聯(lián)指責(zé)關(guān)盼盼有負(fù)于張建封。下聯(lián)以關(guān)盼盼的口吻感謝白居易。一個(gè)女人被一個(gè)男人刺激而死，還要感謝這個(gè)男人，天下哪有這樣的道理?這真是匪夷所思。但天下的事，卻往往是，不敢想的事，早已做出來(lái)，這也是匪夷所思。而認(rèn)知這種匪夷所思，并不是容易之事。

如同我對(duì)于白居易，早年只知他的詩(shī)有人民性，而直到多年之后，五十歲以后，方認(rèn)識(shí)到他的人與詩(shī)還有另外，非人道的另外一面，其間至少隔了三十五年的煙塵，這也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

觀周

洛陽(yáng)老城東關(guān)瀍河影院對(duì)面立有一座石碑，上書(shū)“孔子入周問(wèn)禮樂(lè)至此”。碑是雍正年間洛陽(yáng)縣令郭朝鼎立，其時(shí)的河南府尹張漢書(shū)丹。

1956年，郭沫若來(lái)洛陽(yáng)時(shí)專(zhuān)訪(fǎng)此碑。1961年，國(guó)務(wù)院公布此碑為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但也未見(jiàn)有什么保護(hù)措施。碑的前面，胡亂放著三三兩兩的三輪車(chē)，碑的后面，是過(guò)去的文廟，相傳是宋時(shí)法祥寺的故址，如今已析為民居。湫隘破敗，以碑的一面做墻，又蓋了一間小房子，進(jìn)去的人看了看，說(shuō)里面正磨豆腐呢。

這個(gè)地方，是洛陽(yáng)老城的關(guān)廂地帶，有一種半城半廓的風(fēng)味，街道從東向西，又長(zhǎng)又細(xì)，倒還干凈，剛剛拂過(guò)微雨，淡灰色的瀝青路面上破碎的紋路，被雨跡勾勒得十分清晰，仿佛破而亂的網(wǎng)。街道兩側(cè)大都是民宅，灰與紅色的墻壁，那個(gè)瀍河影院的入口堆滿(mǎn)了沙石之類(lèi)的建筑材料，灰蒙蒙的，早已廢棄不用了。我注意到，南側(cè)的屋基下面，橫亙著黃褐的土坡，街道南側(cè)相對(duì)于北側(cè)要高一些?？梢韵胍?jiàn)，歷史上，這條狹長(zhǎng)的道路，便是通向當(dāng)時(shí)的政治中心——洛邑的干線(xiàn)。孔老夫子，就是從這里經(jīng)過(guò)，進(jìn)入其時(shí)的首都。興許，在今天的立碑之處，駐足問(wèn)路?；蛘咭搽y說(shuō)。然而，碑立在這里，同孔老夫子的行止，總會(huì)有某種聯(lián)系的。

孔子進(jìn)入洛邑的時(shí)間，是在周敬王二年，距今兩千五百零五年。那一年孔老夫子三十四歲，過(guò)了而立之年，準(zhǔn)備編寫(xiě)《春秋》，需要考察一些實(shí)際性的資料。在魯昭公的支持下，與南宮敬叔乘著馬車(chē)一道入周。“歷郊祀之所，改名堂之則，察廟朝之度，觀先王之遺訓(xùn)?！毕蚶献訂?wèn)禮，向萇弘問(wèn)樂(lè)。老子是我們所熟悉的人物，其時(shí)為東周王朝的征藏史，掌管?chē)?guó)家的圖書(shū)典籍。萇弘則相對(duì)陌生，但在歷史上還是有名氣。相傳他被殺害，流淌的鮮血，三年后化為綠色的寶玉，昭示他的忠貞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心跡時(shí)，要以他為楷模。他的墓在今天洛陽(yáng)的鄰近偃師縣?？上е卟欢?，不像老子。綜合《史記》與《孔子家語(yǔ)》，孔老夫子與老子相見(jiàn)時(shí)，老子對(duì)他大概說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“善于做買(mǎi)賣(mài)的人往往把寶貨藏起來(lái)，不讓人知道。有德行的人，謙遜得很，仿佛是愚魯之人。你要向他們學(xué)習(xí)，去掉虛驕之氣與淫佚之志?！笨鬃臃Q(chēng)是。臨別，老子又贈(zèng)言：“有錢(qián)的人送人錢(qián)財(cái)，有仁義的人送人良言。我沒(méi)有錢(qián)財(cái)，但竊稱(chēng)仁義之名，還是送給你一句話(huà)罷。據(jù)我所知，聰明的人失于察而近于死，原因是好議論別人的長(zhǎng)短；有知識(shí)的人往往危害自身，原因是喜好揭發(fā)別人隱私。為人子者，不能只考慮自己。為人臣者不能只考慮自己。為人君者，不能只考慮自己。”對(duì)于老子，孔老夫子頗為嘆賞，將其比喻為龍，說(shuō)“他才真像龍啊。”

二人相見(jiàn)的地方，如今還可以尋到痕跡。

從“孔子入周問(wèn)禮”碑，向前，或者說(shuō)向西，穿過(guò)一個(gè)十字路口，在大道的北側(cè)，有一條南北方向的小巷，叫大通巷，過(guò)去叫銅駝巷。再早，唐宋之時(shí)稱(chēng)銅駝陌，人煙輻輳。據(jù)說(shuō)，那時(shí)，每到傍晚的時(shí)候，家家炊煙繚繞，陰沉沉有一種將要下雨的樣子，成為洛陽(yáng)八景之一，曰“銅駝暮雨”。這其實(shí)是一種污染。煙塵污染。在老子時(shí)代，大概望不到這樣的情景。為什么在這里要想到老子?因?yàn)?，在這條子巷的北部有一座老子祠，相傳是老子故宅，孔老夫子便是在這里向老子問(wèn)禮。

老子祠如今還在。只是殘破得可以，而且沒(méi)有任何標(biāo)志。憑了手中洛陽(yáng)名勝一類(lèi)的小書(shū)，找到以后才明白，之所以難找，在于這條小巷被中州大道切成了兩半。如果只是在南半截的北端轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又怎么可以尋得到呢?穿過(guò)中州路，向北，在北半截拐角的地方，當(dāng)?shù)鼐用裰钢b有鐵門(mén)的小房子，說(shuō)，那就是老子故宅。原有一座石碑，被這家子藏在里面，不讓看。說(shuō)得正濃，突然傳來(lái)一陣鐵鏈與鐵門(mén)摩擦的音響，隨即是開(kāi)門(mén)聲，出來(lái)一位瘦弱的不算很老的婦女。大發(fā)牢騷。表示她是中共黨員，國(guó)家干部。房子是在“文革”末期買(mǎi)下的，并沒(méi)有老子故宅的碑。不信可以問(wèn)當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)的某某主任。她說(shuō)，住在這里倒霉透了。常常來(lái)人，一撥又一撥。一天早晨五點(diǎn)，突然有人砸門(mén)，是一撥天津人，要看碑。她說(shuō)沒(méi)有，天津人不信，要拆房，說(shuō)是有單位證明。“我都?xì)饪蘖??！?/p>

在這位老年婦女“哭訴”的時(shí)候，我們進(jìn)到右首的一座院子，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這里也是老子祠。我們進(jìn)去看了看。從殘存的建筑上看，老子祠前后有兩層大殿，那位婦女的家應(yīng)在位于山門(mén)的位置。而在那個(gè)位置，如今蓋起了一座紅磚的小房子。小房子的山墻及我們看到的那座鐵門(mén)，將老子祠的山門(mén)與山門(mén)前的空隙封閉起來(lái)。老子祠現(xiàn)在只剩一層大殿和一座東配殿。灰色的陡磚與黑色的檐角，讓我們涌起一種說(shuō)不清的感喟。被拆的地方，如今蓋起了一座紅磚的四或五層的樓房。據(jù)說(shuō)，這里屬于瀍河回族小學(xué)，那個(gè)老婦女便是那里退休的教師。再早是東關(guān)完小，現(xiàn)在屬于回民中學(xué)。我在洛陽(yáng)的一位朋友后來(lái)寫(xiě)信告訴我，這些最后的遺存，還要拆。大不了，再寫(xiě)次檢查而已。用幾頁(yè)檢查，換一座樓房還是值得。

老子與孔子，在中國(guó)，前者至今是偉大的哲人，后者至今是偉大的圣者。二人相遇，在中國(guó)的歷史上是一件值得大書(shū)特書(shū)的盛事。也是中國(guó)歷史上的幸事。記得聞一多將李白與杜甫相見(jiàn)，比喻為天空上同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)太陽(yáng)。將這個(gè)比喻，移植于老子與孔子的見(jiàn)面，該不會(huì)錯(cuò)的。然而，就是這么一個(gè)地方，如今卻沒(méi)有了立足之地，想起來(lái)，實(shí)在不是滋味。為什么會(huì)是這樣呢?無(wú)非是那里可以蓋幾座樓房，解決一些老師的住宿而已。說(shuō)來(lái)可悲的是，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，孔子是教師這個(gè)行當(dāng)?shù)淖鎺煚??？鬃酉蚶献诱?qǐng)教，也應(yīng)該有師生之誼，而今，卻要被同樣稱(chēng)之為教師的后輩擠掉，他在洛陽(yáng)唯一可以令人憑吊的地方，無(wú)論如何，是難以接受的。冥冥之中，想到這二位老先生的遭際?？桌戏蜃右簧嶔ぃ献幼詈蟊慌艛D出洛邑，西出函谷關(guān)去了。有幸的是，二人還是留下了只言片語(yǔ)。我對(duì)老子的《道德經(jīng)》研究不深，對(duì)于孔老夫子的思想至今還是佩服。我們常說(shuō)，任何一種哲學(xué)，任何一種思想，它的生命力，之所以存在、綿延，在于它們只是理想?？桌戏蜃拥乃枷肷顝V如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也沒(méi)有變成生活的一部分，遑論其他？?jī)汕Ф嗄甑暮哟怖锊恢蔬^(guò)了多少河水，只有石頭還在，黃黃的、灰灰的、藍(lán)藍(lán)的，瞠視著我們。我們又有什么可說(shuō)?孔老夫子與他的弟子憧憬的世界，至今依然被兩千之年后的我們所憧憬，我們又有什么可說(shuō)?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我們所尊崇，但在實(shí)踐之中，卻要將他以及與他有師生之誼的老子故宅，統(tǒng)統(tǒng)挖掉，我們又有什么可說(shuō)?也許，他，以及他們的思想真的只能憧憬而不能變成現(xiàn)實(shí)，也就沒(méi)有什么可以奇怪的了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：沈 璐

endprint