文/一米
中國(guó)人喜歡吃,中國(guó)的文人更喜歡吃。不但喜歡吃,在吃之余,筆端流淌出來(lái)的美文,更是散發(fā)著中國(guó)美食獨(dú)有的芬芳。
作為文學(xué)大家的汪曾祺,擁躉無(wú)數(shù),作為吃貨的汪曾祺也同樣值得很好地品味。人稱汪曾祺身兼二美:美文家、美食家。作為美食家的汪曾祺,每到一處,游覽完名山大川,還要去小街偏巷,往菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),品嘗民間小吃。好吃美食,善寫美文,讓汪曾祺成了一個(gè)不折不扣的善寫美食的風(fēng)雅吃貨。每當(dāng)提起汪曾祺,人們都會(huì)想起他的美食散文。
2013年秋,江蘇文藝出版社將汪曾祺的美食散文重新結(jié)集出版,取名《做飯》 (竊以為叫《吃飯》似乎更貼切)。這本書最完整地收錄了汪曾祺談吃的散文,南甜北咸?hào)|辣西酸無(wú)不涉獵,寫山西人嗜醋,寫內(nèi)蒙古人粗獷的手把羊肉,寫江南細(xì)雨中的甜點(diǎn),還有金華的火腿、黑龍江的飛龍、江陰的河豚,甚至火宮殿的臭豆腐、徽州臭鱖魚,在汪曾祺筆下,都成了令人垂涎的美味。
汪曾祺的文字功力毋庸贅述。京劇《沙家浜》“智斗”一場(chǎng)的經(jīng)典唱詞,就出自汪曾祺之手?!皦酒鹌咝窃睿~壺煮三江,擺開八仙桌,招待十六方,來(lái)的都是客,全憑嘴一張。相逢開口笑,過(guò)后不思量。人一走,茶就涼?!币唤M數(shù)字組成的唱詞,充分體現(xiàn)了漢字的無(wú)窮張力,讓多少人望塵莫及卻又贊賞不已。
但汪曾祺的美食散文不獨(dú)具文字之美,更能在平和的文字里蘊(yùn)含綿長(zhǎng)滋味?!坝浫耸隆戯L(fēng)景、談文化、述掌故,兼及草木蟲魚、瓜果食物,皆有情致。娓娓而談,態(tài)度親切,不矜持作態(tài)。文求雅潔,少雕飾,如行云流水?!痹谕粼鞯墓P下,美食不再是尋常的生活需求,而是一種文化、一種思緒,字里行間充滿了人生的感悟。
汪曾祺在《口味》里寫到了眾口難調(diào),寫到了南北口味的差異。他覺得任何東西,只有吃了才真正知道滋味?!坝行〇|西,自己盡可以不吃,但不要反對(duì)旁人吃。不要以為自己不吃的東西,誰(shuí)吃,就是豈有此理?!薄耙粋€(gè)人的口味要寬一點(diǎn),雜一點(diǎn),南甜北咸?hào)|辣西酸都去嘗嘗。對(duì)食物如此,對(duì)文化也應(yīng)該這樣?!?/p>
在《食豆飲水齋閑筆》里,他寫豌豆、綠豆、黃豆的一組小美文,其實(shí)寫的就是無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。
除了描摹食物的烹調(diào)方法,汪曾祺的美食散文還穿插了一些人物故事,讓人讀來(lái)不勝唏噓。
在《蠶豆》一節(jié),他寫北京的胡同里有一個(gè)老頭,七十好幾了,頭發(fā)胡子都是雪白的。汪曾祺每天下班時(shí)都能見到老人挎著木盆,慢慢地從胡同這頭走到那頭,啞聲吆喝:爛和蠶豆……后來(lái)這位老人不知道得了什么病,頭抬不起來(lái)了,埋著頭在街上走著,也不再吆喝。又過(guò)了一段時(shí)間,就再也不見這位老人了。每次吃爛和蠶豆的時(shí)候,汪曾祺都會(huì)想起這位老人。他說(shuō):“我想的是什么呢?人的生活啊……”
說(shuō)起來(lái),能在春節(jié)期間讀這本書,真是一件美好的事情,因?yàn)樽鳛橐槐竞兔朗秤嘘P(guān)的書,它能開胃,能喚醒你的食欲。
想起汪曾祺寫《毛豆》一節(jié),現(xiàn)在仍禁不住齒頰生津:北京的小酒館里的鹽水煮毛豆,是整棵地煮的,不將豆莢剪下來(lái),酒客用手摘著吃,比裝了一盤吃起來(lái)更香。平淡的筆觸,卻帶來(lái)了一股誘人的香氣。咱們沈陽(yáng)人素來(lái)有吃毛豆、喝啤酒的習(xí)慣,當(dāng)時(shí)讀到這里,真不由生發(fā)出了一股詩(shī)情的期待:春節(jié)過(guò)了,能嚼著毛豆、踩著啤酒箱喝酒的日子,還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
這期待,是否有了一點(diǎn)吃貨的風(fēng)雅?