結(jié)識(shí)大張一家，緣于他的兒子亮亮。

我們這棟樓在小區(qū)最北邊，隔著一堵墻就是報(bào)社的大院。小區(qū)里的孩子放學(xué)后經(jīng)常翻墻到報(bào)社的大院里玩耍，于是，墻上不時(shí)出現(xiàn)豁口。時(shí)間久了，一個(gè)瘦弱的小男孩引起了我的注意——他每次都是繞一大圈從報(bào)社的正門走進(jìn)大院。這個(gè)小男孩就是亮亮。

起初，我以為亮亮膽子小。可是有一次，幾個(gè)孩子踢球時(shí)皮球落到了高高的白楊樹(shù)的樹(shù)杈上。那一天，風(fēng)很大，樹(shù)梢隨風(fēng)搖來(lái)晃去，孩子們都不敢爬上樹(shù)去拿。這時(shí)亮亮脫下鞋子噌噌噌就爬了上去，還攀著細(xì)細(xì)的樹(shù)枝蕩秋千般朝球踹去，直看得我心驚膽戰(zhàn)。

大張一家住在地下室——那里住的大都是報(bào)社的臨時(shí)工。地下室光線不好，亮亮每天放學(xué)后都會(huì)趴在我家樓門口的乒乓球臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)。一天，路燈已經(jīng)亮起來(lái)，他還趴在那里，我便隔窗問(wèn)他怎么還不回家，他說(shuō)有一道題沒(méi)做出來(lái)。我問(wèn)他：“要不要叔叔幫你？”他朝我笑笑，堅(jiān)定地說(shuō)：“老師說(shuō)了，要獨(dú)立完成作業(yè)。”聽(tīng)鄰居講，亮亮成績(jī)優(yōu)秀，在全年級(jí)排名也總是第一。

北京多風(fēng)，晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服經(jīng)常會(huì)被吹落在地上。每次只要我喊一嗓子，亮亮就會(huì)歡快地幫我撿起來(lái)送上樓。為此，我總覺(jué)得欠了孩子一份情。

不久，機(jī)會(huì)來(lái)了。那些日子，小區(qū)里的孩子們流行玩輪滑，亮亮也喜歡。不過(guò)，別人的行頭，都是正宗的輪滑鞋，配有顏色鮮艷的防護(hù)手套、護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔。而亮亮的裝備，顯然是大張給做的——一塊木板上用鐵絲綴了四個(gè)軸承，木板的另一面和平時(shí)穿的旅游鞋固定在一起。護(hù)膝、護(hù)肘也都是用三輪車的外胎做的?？粗亮恋牧眍愌b備，我心里很不是滋味兒。

有一次上街，我專門去了兒童用品商店，輪滑鞋、護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔，一應(yīng)俱全。我興沖沖地買下送給亮亮，孩子很高興，眼睛閃著亮光，但他擺弄了好大一陣子后還是還給了我，他說(shuō)：“謝謝叔叔，爸爸不讓我要?jiǎng)e人的東西?！弊詈?，我只好去找大張。這個(gè)憨厚的漢子，態(tài)度和兒子一樣堅(jiān)定，他搓著粗糙的大手說(shuō)出這樣一句話：“從小，就要讓他長(zhǎng)好‘骨頭?！?/p>

20年過(guò)去了，我和大張一家早失去了聯(lián)系。不過(guò)那句“長(zhǎng)好‘骨頭”，始終在我的耳畔回響。