歐陽中石

要珍惜，別胡來，別寫的那些字我們自己都不懂，人家更不能懂了

我們的書法為什么會受歡迎呢？先來看看“書”的本體——漢字。人與人交流最方便的工具是語言，但是語言受到時間和空間的限制，所以，要把它記錄下來。

怎么記錄呢？大有講究。如果記錄的是聲音，聲音和客觀事物沒有必然的聯(lián)系，直接交流思想就比較難。如果記錄的是畫，不管哪國人、從哪兒來的，看而能懂的可能性就大多了，這是了不得的。我想，漢字正可以被理解為是對畫的記錄。我們用筆把這些畫畫下來，就容易被人讀懂，也可以展示漢字的結(jié)構(gòu)和美。

漢字是畫，又絕不是簡單的畫。有形的，就畫出形狀來；無形的，就畫出意思來。就像“男”這個字，古人就畫了塊“田”在上邊，下邊出“力”氣，就是“男”的，這太妙了?？吹教?，畫個圓圈就行了；看到月亮，就畫個月牙形。但是“光明”畫不出來，就把這兩樣放在一塊兒，一個是發(fā)光的，一個是反光的，放在一起就“明”亮了。

像“厚德載物”，這幾個字多好啊?！兑捉?jīng)》里有“天行健，君子以自強不息，地勢坤，君子以厚德載物”。為什么“地勢坤”呢？“坤”當(dāng)什么講，當(dāng)順。天沒完沒了地向前運行，我們就更要自強不息；地勢的自然規(guī)律是順勢，我們就要有順勢而行的能力，托載萬物。

講漢字的意思，就是想向世界表達我們中華民族的思想。我總是說，書法是中國人奉獻給全世界的禮物，它不僅是一種藝術(shù)，更是文化，是活的、有生命的，是能夠感染人的。

現(xiàn)在，世界各地很多朋友對我們的書法感興趣。因此，我們的任務(wù)很重，要珍惜，別胡來，別寫的那些字我們自己都不懂，人家更不能懂了，那樣下去可就壞了。

很多新事物、新思想因為不精，只是曇花一現(xiàn)，很快就被歷史淘汰

小時候，我是在家鄉(xiāng)向武巖法師學(xué)習(xí)書法。當(dāng)時，武巖法師讓我在他提供的宣紙上寫書法，收費五塊錢一張。在那個時代，一袋面粉兩塊錢，五塊錢夠全家人吃兩個月。武巖法師還規(guī)定不能回家練，只能在現(xiàn)場非常專注地看老師寫字，然后小心翼翼地提筆，每次下筆都覺得心疼。所幸的是，我很快就寫得有模有樣，學(xué)到了精髓。最后，武巖法師把收取的費用，全部歸還給了母親。

美國《洛杉磯時報》曾報道，當(dāng)中國人擁有的工具——手機、電腦越多，他們就越?jīng)]有機會一筆一畫地書寫，而這是中國特有的現(xiàn)象。寫字的人越來越少，有人問我，您擔(dān)心嗎？

怎么看待這個問題呢？現(xiàn)在寫字的人確實比以前少了，有的人都干脆不寫了。因為電腦出現(xiàn)了，往往打字就夠了。一方面，電腦打字速度快，這是好事。但另一方面，人還是需要美感的，而打印出來的字似乎就差了些。

其實，字要打出來，還是以寫為本。沒有這個本，光靠技術(shù)也不行。所以我說新事物的發(fā)展雖好；但我們還要提出更高的要求，最好能把記錄的速度和美感都囊括進去。

啟功先生曾說過，“盤子不是永遠向上盛東西的，立起來也可以當(dāng)小車輪子用”，意思就是書法即使不做電腦里的字庫，也不會死。我們的書法藝術(shù)已經(jīng)遠遠地超過了它的實用性，進入了藝術(shù)的實用性階段。篆書、隸書，不早就不實用了嗎？可是我們還是有很多書法家在寫篆書、寫隸書，也還是有很多人希望看到篆書、隸書。我們的書法藝術(shù)，回頭看，源遠；向前看，流長，具有無限的生命力。

電腦、互聯(lián)網(wǎng)這些新事物當(dāng)然好；但也不要排斥舊事物。我記得哲學(xué)家張岱年先生曾說過，他在讀中國古代典籍的時候，是在書架上翻書，一行一行看文章，很慢、很費勁，可是查著查著，他也懂了?，F(xiàn)在，這個過程變成了一步到位，馬上就達到了，比如查個“學(xué)”字，一敲電腦，突、突、突，所有的“學(xué)”字都出來了。這很好啊，可是我們究竟懂不懂?。?/p>

我們現(xiàn)在更多關(guān)注的是“創(chuàng)新”“更新”“刷新”，追求“新鮮”的東西，而往往很少重視傳統(tǒng)留給我們的“精”。很多新事物、新思想因為不精，只是曇花一現(xiàn)，很快就被歷史淘汰。歷史的高度我們要尊敬、要繼承，時代的新我們也都很喜歡；但是這個高和新，要想辦法讓它們走在一條路上：既高又新。要是不高，再新也沒用啊。最近我提了一個詞，叫“新益求精”。就是說你求新，不斷開拓，根本還是為了精。

文化傳承也是一樣，要把內(nèi)涵、品性和精神傳下去。就像書法，寫得好不好，根本還在于修養(yǎng)和修為，光有寫字的手性是遠遠不夠的。我希望搞書法的人都有個聰明的腦子，練得少而成就高，這才最了不起。繁體字“學(xué)”，上面是兩個孩子要伸出手把這個“文”抱住，就是抱住你的文化、你的傳統(tǒng)，抱不住就等于沒學(xué)。

教一個人一絲不茍地工作，這就是素質(zhì)教育，寫字是其中一項

我就是這么個教書匠，從小學(xué)生教到博士生，教了六十多年了。很多人來問我自己是個什么樣的老師，我就給他們講了這樣一個故事：

一個人要學(xué)射箭，拜了師。老師卻沒有拿弓箭，而是拿來一根香，點著了，插在距離那人五米之外的位置，說，你看吧！大白天的，太陽正亮，看不清。那人一直看，看到晚上看清楚了，當(dāng)天算學(xué)習(xí)結(jié)束了。第二天，還接著看，直到那人說：“老師，我看著那光啊，像籃球那么大了。”老師把香拔起來，又走出去三步再插上，讓接著看。又看了些日子，他對老師說：“我瞧著像磨盤那么大了?！崩蠋熌昧斯o他，試試打靶吧！箭過去，“噗”的一聲，香滅了。老師說行了，回家吧。那人說我還沒學(xué)射箭呢。老師說不需要了，你已經(jīng)會了。把“那一點”盯到“看大了”，那就是會了，很多問題都是這樣。這就是“教書匠”的秘訣。

書法教學(xué)我是從上世紀(jì)80年代開始介入的。當(dāng)時國內(nèi)有學(xué)習(xí)書法的需要，我所在的首都師范大學(xué)也很有眼光，有意開設(shè)書法課，這樣我就開始了書法教育。學(xué)習(xí)書法，我是向古人學(xué)習(xí)，向前輩學(xué)習(xí)，得到了很多好處，也越來越清晰地認識到了書法對于中華文化的意義。我一再強調(diào)談書法就要談漢字，談漢字就要談中華文化，多談?wù)勚腥A文化只有好處沒有壞處。

去年，教育部出臺了《中小學(xué)書法教育指導(dǎo)綱要》，要求從小學(xué)三年級起開設(shè)毛筆書法課。這個綱要一出來，就引發(fā)了熱議和爭論。有人問我對此持什么態(tài)度？

我非常支持，我有四句話，也是我們學(xué)校書法教育的大綱——作字行文、文以載道、以書煥采、切時如需。我們?yōu)槭裁匆獙懓?，是要用書法煥發(fā)神采。大家都覺得這個提法太好了，太可愛了。當(dāng)然，還要切合時代的要求。這四句話，也是我在搞書法時一直遵循的。

學(xué)書法不只是個寫字的事，而是一種教育。書法進課堂的同時，我希望更加注重“書”的是什么，書法不光是寫字，最主要的還是要認字、解字。寫一個字要知道它是怎么回事吧，還要知道怎么起筆、怎么布局，要一絲不茍。我認為書法的重點不在于把這個字寫得什么樣，而在于這個規(guī)范的過程。

小時候受一些規(guī)范性的教育很重要。我們現(xiàn)在提素質(zhì)教育，什么是素質(zhì)教育？我認為，教一個人一絲不茍地工作，這就是素質(zhì)教育，寫字是其中一項。至于寫字寫到什么程度，還在其次，關(guān)鍵是人整體素質(zhì)的提升。

用另外一個標(biāo)準(zhǔn)來看真假的話，我認為好的都是真的，壞的都是假的

這些年，拍賣會、書畫市場、地攤甚至網(wǎng)絡(luò)上，常會看到落款為“中石”的書法。我自己也辨認過，很多是別人模仿的，也有些是從報紙和書上截了去的。孟子老家山東鄒城有一個墓志，都說是歐陽詢寫的，落款也是歐陽詢?？墒?，有人提出來是假的。當(dāng)?shù)厝搜埼胰ヨb定，擔(dān)心要是假的可怎么辦。我笑了，說：假的反而比真的好。為什么呢？如果是真的，只有一個歐陽詢寫成這樣；如果是假的，就有兩個人寫得這樣好，那不是更好嗎？

我不生氣，我還有個想法，想對這些同志表示“感謝”。我沒有那么多時間，喜歡我的字的人，他們找不著我，這時候有人替我寫了，滿足了大家的需要，只要別讓大家破費，也很好啊。造我個人的假，我無所謂。

我曾經(jīng)把用我名字寫成的字都放在一塊，分成兩大類：一部分很好看，另一部分稍微差一點，這是客觀的。咱們再把好的這部分仔細看看，有我寫的，也有別人寫的。差的這部分呢，有別人寫的也有我寫的，不高興的時候我就亂畫，就有沒寫好的。如果，用另外一個標(biāo)準(zhǔn)來看真假的話，我認為好的都是真的，壞的都是假的。

可回過頭來看，造假這個事本身很不好，對收藏者不好。有人買了個假的作品，別管那字寫得多好，如果他（她）知道是假的，總會很別扭。所以凡是拿字來讓我看的，我都學(xué)習(xí)一遍，不做任何表態(tài)。

不管書法還是京劇，都是學(xué)問，更是事業(yè)，那種甘于坐冷板凳的人才能做出成績來

人們現(xiàn)在常用一個詞來稱呼我——“大家”。聽到這種說法，我為自己總結(jié)了十六個字作為回應(yīng)：少無大志、見異思遷、不務(wù)正業(yè)、無家可歸。我哪個家都不是，無家可歸。

京劇是我從小就喜歡的，唱了好多年?，F(xiàn)在嗓子不行了，就很難唱了。當(dāng)然，我想不單是京劇、不單是美術(shù)、不單是體育，什么東西都需要表現(xiàn)人，讓人理解。我寫個字，要有它的精神，一個人站在這兒也得有精神。因此我的戲必須端正，寫字也是一樣，都要有點精氣神。

藝術(shù)，深思起來都是哲學(xué)。我說戲曲是“內(nèi)心體現(xiàn)”，這是哲學(xué)語言。反過來說，哲學(xué)上說的自由、自然，也是藝術(shù)遵循的法度。王羲之《圣教序》的“蓋”字，就讓人感覺挺胸、抬頭、精神抖擻，京劇表演也是一樣。

我的京劇老師是奚嘯伯先生，他有很深的文化根基，字寫得非常好。他的小楷，到目前我看到的，很少有人能超過他。有這些根基，他對京劇的理解，研究出來的東西就不大一樣，一招一式都有自己的特點，里邊都是有內(nèi)容的，一般人想不到。

我學(xué)得很淺，夠不上什么家。我看見什么就喜歡什么，到了上大學(xué)可有個專業(yè)了，畢業(yè)了因為時代需要不能從事這個專業(yè)，又搞了別的。我總是不務(wù)正業(yè)。但這個業(yè)啊，都是好業(yè)，不是惡業(yè)、不是壞業(yè)，只不過不是我的專業(yè)。

有人說我太謙虛了。我不是太謙虛，而是謙得還不夠；不是謙虛，是心虛。不管書法還是京劇，都是學(xué)問，更是事業(yè)，那種甘于坐冷板凳的人才能做出成績來。所以，我不希望張揚，也不喜歡張揚。

請放一角茶葉錢在這里吧

這是我調(diào)粟裕副總理處當(dāng)科技秘書時發(fā)生的事。粟老在參加一個重要會議期間，幾乎隔幾天就要到總理處去匯報，每次出發(fā)前他總是交代身邊秘書一定要為他準(zhǔn)備一角零錢。

一次我按捺不住好奇心問他：首長，你到總理那里帶這一角錢干啥呀？原來，一次專委會上，總理當(dāng)著副總理和部長的面說：我告訴大家，我喝的茶葉是自己家里帶來的，而各位則喝的是公家的招待茶，也就是公費，如果大家也不想占公家的便宜的話，那就放一角錢在這里吧?。ㄖ焖纱海?/p>