金戈

“看菜吃飯，量體裁衣”

1995年的《東方少年》上，葉燕曾寫過這樣一個故事：

……為提高我們的書法水平。老師給每個學(xué)生布置了一項任務(wù)，星期天回家請毛筆字寫得好的長輩寫一張大字帖，以供鋪在用黃麻紙釘?shù)拇笞直鞠屡R摹。

回家路上，我琢磨著如何完成任務(wù)，我想：“毛伯伯的毛筆字寫得特棒，我就請他給我寫張大字帖吧。”

我知道毛伯伯一般是上午休息，下午和夜間辦公。所以星期日下午我就在院子里玩耍，等啊等啊，我終于看見毛伯伯從菊香書屋出來活動了。他一邊揮動著雙臂，一邊在院子里漫步，我站在走廊柱子后邊靜靜地等候。過了一會兒，毛伯伯準備回房間辦公啦，我趕快跑過去說：“毛伯伯，您好，我有件事情想請您幫忙，行嗎？”“小燕子，你從什么地方鉆出來的？讓我給你幫忙？那得看是什么事，我能不能幫上忙嘍?！泵溨C地說。我急忙將老師布置的任務(wù)說了一遍，毛伯伯聽后微笑著說：“練字，好嘛，我就幫你一次。走?！?/p>

我緊跟毛伯伯走進了辦公室，他鋪開白紙，飽蘸濃墨，沉思了一會兒，揮毫題寫了：“看菜吃飯，量體裁衣”八個大字。然后問我道：“小燕子，你明白這幾個字的意思嗎？”我那時認得的字不太多，邊讀邊猜道：“看菜吃飯，是不是看見菜就想吃飯？”毛伯伯聽后哈哈大笑：“你這個小丫頭，嘴真饞，光想著吃飯。看菜吃飯是指大家在一起吃飯，你要根據(jù)菜的多少來吃飯，菜多你可以多吃些，菜少時你要想到別人，少吃點。明白了嗎？”我點點頭說：“明白了。”接著毛伯伯又耐心地講解道：“量體裁衣，就是要按照你的身體做衣服，才合適，你這么小的個子，要是穿上我的大衣服，那就太難看了，也太浪費，這八個字連在一起的意思是，根據(jù)具體情況來處理問題，辦理事情，也就是要實事求是。比方說，新中國剛成立，還很窮，辦什么事情都要考慮這個情況，你說對嗎？”

說實話，當時我對這八個字的深刻含義似懂非懂，后來通過毛伯伯的言傳身教，才加深了對它的認識。

提到這段文字，又引出二娃的一段回憶：

聽說毛伯伯給姐姐寫了字，我也吵著讓毛伯伯給我寫字，毛伯伯給我寫了十六個字：“二娃住在中南海（海）里有魚有蝦可好玩了。”從此，我就心滿意足地拿著這張字帖去臨摹了……我非常珍惜這幅字帖，用過后把它夾在一本地圖冊里，可后來還是不知被誰拿走了，真可惜！

葉燕的字帖也禁不住一位魏姓同學(xué)的百般討要，只好割愛給了她，但愿她至今還能珍藏著吧……

水中的大朋友和小朋友

我們和所有的孩子一樣，都喜歡戲水；人人皆知，毛主席最愛游泳，無論在游泳池，還是在大江大海里。水，讓毛伯伯和孩子們結(jié)下不解的情緣……

在中南海，有一個用毛主席稿費建成的游泳池。但毛伯伯可沒把游泳池當成私有財產(chǎn)，相反，倒成了大家的樂園。

按規(guī)定，只準許我們這些孩子在中午時間去游泳，下午，在“首長”來游泳之前，警衛(wèi)員叔叔們照例要“清場”。這時，游泳場內(nèi)總會演出一場類似“老鷹捉小雞”的游戲，叔叔們叫起了這一個，那一個又“撲通”跳下水去，老實的被趕走了，淘氣的東躲西藏……女孩子們?nèi)宄扇旱囟氵M了女更衣室，氣得叔叔在門外跺腳，也無可奈何。只聽見她們在里面嘻嘻哈哈，不知誰嚷了一句：“好了，毛伯伯來了，有救了……”她是從門縫里看見的，毛伯伯出現(xiàn)了，穿著白布縫的游泳短褲——是二娃家的阿姨用手工縫制的。等毛伯伯來到游泳池邊上，女孩子們突然從更衣室一窩蜂沖了出來，倒把毛伯伯嚇了一跳，他一把抓住遠征的胳膊：“老朋友，你們搞什么名堂，躲在里面不游泳？”

“警衛(wèi)叔叔要趕我們走，我們才……”

“哎，不要趕她們，讓她們玩嘛?！泵畬l(wèi)揮揮手，又問遠征：“老朋友，你會跳水嗎？”“我？會跳冰棍兒！”說著，毛伯伯和孩子們一起走到深水處，大家知道，毛伯伯向來是從深水處下水的。只聽“撲通”一聲，遠征跳了個冰棍兒。“我也會！”幾個小男孩兒也不知從哪兒鉆了出來，一個個跳下了水……

毛伯伯也抓緊時間下了水，毛伯伯的泳姿很獨特，不屬蛙泳、自由泳或蝶泳之中任何一類。他雙手同時下劃，雙腿也同時夾水后蹬，身體就向前一沖一沖，游得很快，很嫻熟，而且不斷變換姿勢。他一會兒蛙泳，一會兒側(cè)泳，最令人叫絕的是，一會兒，他又躺在水上休息了，手腳一動不動，平平躺著，卻不沉底，真是自由自在。

侯侯像一只小青蛙，跟在毛伯伯身邊游來游去，暗自和毛伯伯比賽。他也企圖模仿毛伯伯躺在水面上，可是卻怎么也躺不平，怎么也做不到像毛伯伯那樣手腳不動。侯侯只要手腳一停止劃水或打水，人就往下沉……“哎，毛伯伯本事真大！”侯侯暗自贊嘆著……毛伯伯游到池邊，略作休息時，侯侯追過去說：“毛伯伯，你游得真快，就是姿勢不好看，好像孫猴子……”說著把兩個胳膊向后縮，模仿京劇中的孫悟空，兩只手在胸前抓撓著。毛伯伯開心地笑了：“是嗎？你自己是小猴子，就說我也像猴子?！焙詈钫f：“不過，您怎么能躺在水上一動不動呢？我為什么一躺就往下沉呢？您看！”說著侯侯就躺給毛伯伯看，他用雙腳輪流打水，水濺了毛伯伯一臉，可一停止打水，身子就直往下沉……毛伯伯用手背抹去臉上的水珠說：“啊，你原來不會運氣呀，來，跟我學(xué)……”毛伯伯又深深吸了一口氣悠然地躺了下去，很自在地在水面上漂著，邊做示范邊給侯侯講要領(lǐng)：“先要深吸一口氣，再……”可侯侯怎么也沒學(xué)會這一絕招，至今回憶起來，還覺得很遺憾呢。

毛伯伯游了個把小時，便上岸坐在藤椅上休息，曬太陽。孩子們有的上了岸，有的還在水中嬉戲。上了岸的，有的圍坐在毛伯伯椅子周圍的地上，有的在旁邊站著，有的給毛伯伯從煙盒里取香煙（那時的香煙是沒有過濾嘴的），有的給毛伯伯遞火柴……毛伯伯煙癮大，這是戰(zhàn)爭時期養(yǎng)成的。毛伯伯深深吸了一口煙，看見了站在身邊的小林，忽然問：“你叫小林，你爸爸姓林，你為什么姓孫呢？”“我是跟我媽媽姓，從小就這樣?！薄昂?，原來是這樣，你很有造反精神吶，從小就反傳統(tǒng)！……”

毛伯伯曬著太陽，跟孩子們聊著天，看見勝利、幸福、和平三姐弟走了過來，就說：“勝利，這個名字好；幸福么，也還可以；你，為什么叫和平呢？”毛伯伯指了指小和平問道，“現(xiàn)在世界上有什么和平呢？不是這里打，就是那里打，冷戰(zhàn)也很激烈，一點兒也不太平啊，孩子……”毛伯伯摸了摸小和平的頭，感慨萬千地說。

毛伯伯休息了一會兒，又下水去游泳了，孩子們也“撲通撲通”跳下水去，像一條條小魚，在毛伯伯身邊自由自在地游來游去……

毛伯伯更喜歡搏擊風(fēng)浪。有一年暑假，兇猛的臺風(fēng)襲擊北戴河海濱，刮起了臺風(fēng)，海風(fēng)呼嘯，濁浪排空，彤云密布，天低云黯，海水漲潮，漫過了沙灘，漫上了大路，甚至漫進了離海較近的院落。成群的蜻蜓在陰暗的林間飛舞，一伸手就可以抓到幾只。路邊的大樹有的也被連根刮倒了……二娃和姐姐一起在院子里逮蜻蜓，忽然看見毛伯伯穿著白色游泳短褲，身上披一條大毛巾向浴場走去，后邊跟著李訥和嬌嬌，還有幾個工作人員。“這么大的浪你們還去游泳??？”二娃很吃驚地叫道。只見毛伯伯頭也不回地向海邊走，也許風(fēng)太大，李訥她們只聽見二娃喊，卻聽不清說什么，就用手指了指走在前面的爸爸，又做了個蛙泳的手勢。二娃明白了，原來是毛伯伯命令她們到大風(fēng)大浪中去游泳。

二娃和姐姐也跟著向海邊走去，天下起雨來，云更黑了，浴場旁邊的一條溝里山水洶涌而下，翻著波浪涌向大海，很快形成了山洪，水中有沖下來的木頭、雜草、死了的小雞、小兔……二娃禁不住打了個寒戰(zhàn)，走到浴場，雷聲隆隆，雨也如天河決口般傾瀉下來，海水變成了黑色，黑得怕人。海浪洶涌澎湃，黃濁的巨浪一浪接一浪地涌向岸邊，發(fā)出排山倒海般的巨響。可是毛伯伯卻迎著巨浪從容地下海去了，嘩——一個巨浪，毛伯伯被巨浪推倒了，但他又從浪谷里站起來，隨著波峰躍起，人也躍起，波谷涌過來時，人也用腳順勢點一下海底，毛伯伯在浪峰浪谷間跳上跳下了幾個回合，就躍身向翻騰的巨浪搏擊而去……警衛(wèi)員們也躍向了大海，李訥和嬌嬌也隨著爸爸沖向了翻滾的巨浪……浴場的晾臺上站滿了人，二娃和姐姐也在人群中，冒著大雨，揪著心，觀看著這驚心動魄的一幕，著實為毛伯伯，也為李訥和嬌嬌捏著一把汗。這驚心動魄的一幕，深深震撼著兩個小姑娘的心，永遠地留在了兩個小姑娘的記憶里……

辣椒炒苦瓜和“八寶飯”

我們這一代孩子從小過著供給制生活，在1953年以前，我們一直都穿著公家發(fā)的一樣的衣服，吃著一樣的飯菜，小學(xué)的前兩年，甚至師生同桌吃飯?；氐郊依?，則根據(jù)孩子們的不同年齡，分別在機關(guān)里的大、中、小灶飯廳吃飯。

毛伯伯雖然有廚師做飯，有人騎車買菜，但他嚴格要求按標準吃飯，嚴格要求記伙食賬，有時還親自查賬。毛伯伯招待親戚吃飯，也是從自己稿費中開支，從不準用公款請客。

每到周末，嬌嬌、李訥、遠新和他們的表哥博文從學(xué)?；貋?，全家一起吃晚飯。毛伯伯因為喜歡孩子，也常常叫上燕燕和二娃一起吃。

這頓飯往往是一周中最熱鬧的時刻，毛伯伯詢問孩子們在學(xué)校的生活、學(xué)習(xí)，有時也教他們背詩，有時也講小故事，話題海闊天空，言笑百無禁忌，氣氛十分活躍。這是毛伯伯在日夜緊張工作之余，精神最放松、心情最愉快的時刻。身邊工作人員們發(fā)現(xiàn)，孩子們不但不是“小淘氣”“小搗蛋”，反而往往能起大人們起不到的作用。他們是毛主席的“開心果”。可是，吃晚飯的時間，卻總是沒準兒的，有時8點，有時10點。孩子們肚子早都咕嚕咕嚕叫了……還是要等到毛伯伯工作告一段落，宣布開飯，這時孩子們才能喜出望外地坐到桌邊來……

讀者可能會認為，毛主席家的飯菜一定盡是雞鴨魚肉，美味佳肴，一定常常能吃上紅燒肉，那可就是誤解了。其實，毛伯伯家的飯菜，從數(shù)量上是夠吃而不浪費，菜譜以家常菜為主，特色是湖南風(fēng)味，辣而咸，口味較重，辣椒是每頓飯必不可少的。毛伯伯愛吃米飯，大多是糙米飯，也常吃大米加小米的二米飯，愛吃莧菜、苦瓜等蔬菜。

遠征曾說過：“我家住在毛伯伯家旁邊，我媽媽的湖南菜做得好，有時毛伯伯饞了，會讓人拿一個碗來要一碗臘八豆，有時又來要一碗泡椒……每次媽媽都欣然贈送。這和民間左鄰右舍互贈吃食的習(xí)俗是一樣的。二娃爸爸自己做的湖南風(fēng)味的拿手好菜如豆腐乳之類，也常常被毛伯伯討去吃。”李訥曾跟遠征開玩笑說：“我爸爸快成乞丐了，老到你們家討飯?！焙髞磉h征媽媽還教毛伯伯的炊事員做豆豉，幫助他掌握湘菜的烹調(diào)技藝。

那時，蔬菜種類很少，只有夏天才能買到苦瓜，有一次吃飯，二娃夾起一筷子辣椒炒苦瓜，嘗了一口，就直皺眉頭，“喲，又苦又辣……”毛伯伯問道：“二娃，你會寫‘辣字嗎？”“會，一個‘辛字右邊一個……”，二娃用手指在桌上寫了一個“辣”字，毛伯伯又問大家：“你們誰知道‘辛苦這個詞的意思？”“知道，辛苦就是累?！薄芭老闵叫量唷薄稗r(nóng)民伯伯很辛苦……”大家七嘴八舌?！傲Ａ＝孕量唷?，李訥想起了跟爸爸學(xué)過的《憫農(nóng)》詩。毛伯伯點了點頭，“對，辣就是辛，我們今天吃的菜就是一個‘辛苦菜，又辣又苦”，頓了一下，又說，“做一個人，吃一點苦，是有好處的，不要老想吃蜜糖……”

有時孩子們跟毛伯伯到郊外去，在地里發(fā)現(xiàn)了馬齒莧或野莧菜，毛伯伯就叫孩子們挖回來，于是餐桌上便加了一盤野菜。那馬齒莧滑溜溜的，還有點酸呢，可毛伯伯和大家吃得很香。

毛伯伯家常吃雜糧，在米里放上各種雜豆，有時放點紅薯，一起煮成飯，不過可沒有放過什么果脯之類的，有時放點家鄉(xiāng)親友送的蓮子，就是好東西了。毛伯伯指著摻著雜糧的飯說：“這，叫做‘八寶飯，多吃一點，營養(yǎng)豐富?！闭f著，呼嚕呼嚕吃得很香。

毛伯伯家的前后院，每年都種一些蔬菜，西紅柿長得挺好。到三年困難時期，院子里再也找不到一株花，全種上了菜，毛伯伯帶頭減了自己的工資，高級干部也都隨之自動減了1～2級工資，毛伯伯家飯桌上很少看見肉和蛋了，粗糧比例增加了，每到寒暑假，毛伯伯都讓李訥到設(shè)在東八所的機關(guān)干部用餐的大食堂去排隊買飯吃。

毛伯伯那么愛孩子，當然也愛自己的兒女，但并不嬌慣他們，對他們要求很嚴，不準他們倚仗權(quán)勢搞特殊化。1949年4月，育英小學(xué)從西柏坡附近的下東峪搬到北京西郊萬壽路，校舍安排在傅作義的一所舊兵營里，周圍是農(nóng)村和莊稼地。那時我們每天三頓飯都要從南院排隊到北院去吃，中間要越過一條深深的戰(zhàn)壕，營房周圍和戰(zhàn)壕邊上有許多戰(zhàn)時留下的扎人的鐵絲網(wǎng)，那時，從學(xué)校進城有十多里路，卻沒有一趟公共汽車，加上家長們忙于籌備建國大計，孩子們很少回家。新中國成立以后，各方面工作逐漸步入正軌，學(xué)校規(guī)定兩周放一次假，各機關(guān)開始派車接孩子，李訥和遠新也和中南海其他孩子一起乘大轎車回家。后來通了公共汽車，主席身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)了孩子們的“開心果”作用，于是征得毛主席同意，在育英學(xué)校不準接孩子的那個周末，搞了一點小小的特殊，把李訥、遠新和二娃都接回來，但是毛主席規(guī)定，只準孫勇帶他們3人乘公共汽車回家，不準用公家的小汽車接送。他們回來后，很認真地承擔(dān)了陪毛伯伯休息的任務(wù)，常常“奉命”去拉毛伯伯看電影，出席舞會，或到郊外去走走……1953年李訥考上了師大女附中，孫勇就改騎自行車到育英去，再找個三輪車把遠新和二娃接回家。李訥和姐姐到女附中上學(xué)，一人一輛飛鴿牌自行車來來去去。后來孩子們都上了大學(xué)，李訥上了北大，周末仍是騎車回家。三年困難時期，糧食減了定量，吃不飽飯，騎不動車，李訥周末就擠乘馱著大煤氣包的公共汽車到西直門，再倒車回家。在北大，李訥常穿著學(xué)生藍的衣褲，顏色洗得都發(fā)白了，褲子上還常有補丁。至今，在我們同學(xué)聚會時，李敏、李訥也永遠是衣著最樸素的。毛伯伯對子女的嚴格要求，潛移默化地影響了我們這一代人。公私分明，不占公家便宜，厭惡特殊化，更憎惡以權(quán)謀私，這些，成為我們終身信守的做人準則。

一張珍貴的老照片

不知什么時候開始，有一條嚴格的規(guī)定，毛主席身邊的工作人員及其子女均不準擅自要求與毛主席合影。所以許多孩子雖生活在毛主席身邊，但是再淘氣也沒敢破壞過紀律。同時，毛伯伯也就是一個伯伯，誰也沒有意識到：留下一張和他的合影會多么重要，多么珍貴。所以今天要找到一張與毛伯伯單獨合影的照片，還真成了難事。

可是，并不常住中南海的太北卻保存著兩張跟毛伯伯合影的珍貴照片，其中有一張居然是自己單獨和毛伯伯的合影，太北可真幸運！那是1951年5月下旬的一天，在中南海毛主席家的院子里拍的，小太北和自己的同學(xué)曾有幸作客毛主席的家。

那一天，快要過新中國第二個“六一”兒童節(jié)了，毛伯伯在自己家里會見了八一小學(xué)的7個小學(xué)生代表，除了李敏、燕燕、太北之外，還有蓉蓉、宋勤、良羽和小躍榮。孩子們給毛伯伯獻上了鮮花，還送了一個鏡框，鏡框里是反映八一小學(xué)學(xué)生們學(xué)習(xí)和課外活動的照片，孩子們指著照片，向毛伯伯匯報了自己豐富多彩的學(xué)校生活……

毛伯伯邊聽邊樂，邊招呼著孩子們來到院子里，他坐在一株龍爪槐邊的椅子上，孩子們圍坐在周圍。毛伯伯和孩子們拉起家常話，一一詢問著孩子們個人的情況……

“你叫什么名字？”毛伯伯問一個小姑娘?！敖刑薄?，眉清目秀，額頭寬寬的小太北很自然地回答著，因為同學(xué)們相互之間都是直呼其名，早已習(xí)慣成自然了。

“為什么叫太北呢？”毛伯伯問?！笆俏野职制鸬拿郑疑谔猩奖边??！薄澳惆职质?？”“我爸爸是左權(quán)?！毙√钡脑捳Z很平靜。她出生3個月，因為爸爸要參與指揮百團大戰(zhàn)，媽媽就把她抱回了延安。她不到兩歲，爸爸就犧牲在抗日前線，成為無人不敬仰的抗日烈士，抗日名將。爸爸左權(quán)的故事——她是在懂事后聽媽媽和老師們告訴她的。

“噢……”毛伯伯沒有說話，沉默了片刻，毛伯伯伸出手去，把小太北的手緊緊握在了自己一雙溫暖的大手間，小太北天真無邪，滿臉稚氣……所有的孩子也都沒有說話，空氣似乎凝固在了這一瞬間……

然而，孩子畢竟是孩子，童心，總是宛如那藍瑩瑩的天空，那樣明澈、純凈、清亮。蓉蓉終于忍不住，把想了好幾天的一個愿望說了出來：“毛伯伯，我們想跟您照相?！泵坪鯖]有聽見，仍然拉著小太北的手。其實，剛才孩子們給毛伯伯送鏡框的時候?！吨袊嗄陥蟆返挠浾邥园滓呀?jīng)給他們搶了一張相了，現(xiàn)在蓉蓉又一次請求道：“毛伯伯，我們想每人跟您照一張相……”毛伯伯這回聽到了，他緩緩地站了起來，拉著小太北的手，小太北站在了毛伯伯的右側(cè)，毛伯伯又用雙手撫摸著她的雙肩，讓她貼近自己，往前站了站，記者曉白按下了快門……

照完相以后，毛伯伯又把太北拉過來，詳細詢問了她離開延安到北平這一段的經(jīng)歷，關(guān)切地詢問：“你星期六回哪里去？”太北回答：“回東總布胡同的媽媽家。”毛伯伯又詢問了太北媽媽的工作和生活情況……最后臨別時，毛伯伯還特別叮囑邊老師說：“八一小學(xué)有不少烈士子弟，他們是烈士的骨血，要好好撫育他們，培養(yǎng)他們……”

不久，這張照片送到了小太北手中。照片上不諳世事的小太北憨憨地笑著，可是毛主席卻那么嚴肅，那么認真。跟一個小孩兒照相，那么認真——太北不止一次這樣想。一年又一年，太北就是這樣閱讀毛伯伯的表情的……

一直到20世紀80年代初，經(jīng)歷了歷史滄桑的太北見到了父親生前一位戰(zhàn)友，他向太北講述了一段往事：

……那是在延安住的時候，什么時候想見毛主席就見了，吃了飯，散散步，就上了楊家?guī)X……1942年5月末的一天，天比較熱，我想到毛主席那兒看看，信步走上了山坡，毛主席正在窯洞外邊乘涼，好像在思考問題，還叼著煙。我過去說了兩句問候的話。毛主席當時就說道：“左權(quán)同志犧牲了。前兩天他還給我來過一封信，提到他的問題。我正要著手給他解決問題，他就……犧牲了……”主席的心情是很沉重的，眼睛里含著眼淚，很動感情。

后來，太北進一步知道了連她，甚至媽媽都從不知道的，爸爸左權(quán)多年戴罪指揮作戰(zhàn)的沉重經(jīng)歷：左權(quán)受王明、康生誣陷，被打成“托派”，自1932年2月起，就背上了“留黨察看”的沉重的十字架?？墒?，他依然一直在指揮大大小小的戰(zhàn)役，一次次反“圍剿”，長征路上，華北前線……直至犧牲。太北，一直為爸爸自豪的太北，這時，為爸爸的悲劇命運不平……

這以后，再看自己跟毛伯伯的照片，太北似乎才漸漸讀懂了毛伯伯眉宇間那豐富又復(fù)雜的表情。毛伯伯的心，似乎在流淚……為戰(zhàn)友，為烈士，為小太北，為歷史，也似乎為自己……