高建國

1

在山東沿海的一座小縣城里，我從父親訂的省委組織部辦的《支部生活》雜志上，讀到新華社記者穆青、馮健、周原寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，是1966年春上的事，那時我還是個11歲出頭的半大孩子。

那是共和國歷史上令人難以忘懷的年代，三年經(jīng)濟困難的陰影雖漸行漸遠，但饑饉仍在中國城鄉(xiāng)的一些角落徘徊?，F(xiàn)在回想起來，在人們咬緊牙關拼力扭轉(zhuǎn)天災人禍帶來的巨大困難的關鍵時期，焦裕祿的模范事跡像一道電光石火，一下子把困厄和重壓下的人們的心照亮了。在這篇影響了幾代人的英雄傳奇中，作者以沉郁抒情的筆調(diào)，多側(cè)面展示了焦裕祿的感人形象——

嚴冬，內(nèi)澇、風沙、鹽堿三害肆虐的苦難落在蘭考大地上，新任縣委書記焦裕祿到職第二天，就到災情最重的公社和大隊去了解情況、查看災情；風雪交加的夜晚，焦裕祿召集縣委委員來到蘭考火車站，目睹被災荒逼迫背井離鄉(xiāng)逃荒的群眾，反思領導責任，連夜開會研究如何鼓舞干勁領導群眾改變蘭考面貌；為了制伏“三害”，焦裕祿帶頭冒雨涉水觀察洪水流勢和變化，經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，夜晚蹲在泥水處歇息；大雪封門的時候，連轉(zhuǎn)9個村子的焦裕祿走進雙目失明的老大娘家動情地對她說，我是您的兒子，毛主席叫我來看望您老人家；多年帶病堅持工作的焦裕祿肝痛得厲害時，就用手按、膝壓和硬東西頂，日子久了，辦公藤椅右邊被頂出個大窟窿；病情危重時，焦裕祿對看望他的縣委領導說，我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！

一連串閃光的畫面和催人淚下的細節(jié)，把一個活生生的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的高大形象，鋼澆鐵鑄般植入涉世未深的少年心間。

沿海的早春，寒風依然砭人肌骨。焦裕祿感天動地的事跡，像一陣陣強烈的沖擊波，在我這個生活在縣機關大院的孩子心中，掀起了不尋常的感情波瀾，止不住的淚水簌簌流了下來。

在焦裕祿先進事跡中，不準孩子“看白戲”的故事給我的印象特別深刻。一次，焦裕祿得知孩子看戲時打著自己的旗號沒買票就進去了，非常生氣，當即把一家人“訓”了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院，又建議縣委起草了《干部十不準》的通知，不準任何干部特殊化，不準任何干部和子弟“看白戲”。

那年月，能看場電影和戲，是近乎奢侈的精神享受。十里八鄉(xiāng)的群眾為看電影，翻山越嶺走十幾里甚至幾十里路是常事。我和小伙伴就時常為無錢買票到電影院看電影而苦惱。膽大的常翻墻進去“逃票”看電影，我沒那膽子，只好去電影院門口央求縣機關的叔叔“帶”我進去，但十有八九被檢票的那位胖阿姨卡在門口。因此，我很能理解報道中那個“看白戲”孩子的心境。雖然少不更事的我尚不能完全認知焦裕祿這一舉動的全部意義，但對他嚴格要求自己的子女、不搞特殊化的做法充滿了欽佩之情。

2

一晃30多年過去了。2000年春天，我到河南駐軍某部工作，得以踏上蘭考這片夢縈魂牽的土地。我在焦裕祿當年為鎖住風沙而種植的“焦桐”下穿行，遮天蔽日的泡桐玉樹臨風，沙沙絮語，仿佛向我敘說焦裕祿帶領蘭考黨員干部和群眾戰(zhàn)天斗地的往事；我在莊嚴的焦裕祿紀念館中流連，用痛惜的目光撫摸著那把神交已久帶窟窿的藤椅，懷想焦裕祿坐在椅上以硬物頂著疼痛的肝部奮力為黨工作的情景；我?guī)Ъ瘓F軍機關黨員干部瞻仰位于蘭考老縣城沙丘上的焦裕祿陵墓，面對這位死也要看著后人把沙丘治好的人民的兒子，講述我對偉大焦裕祿精神的理解……

白駒過隙，物是人非，歲月滄桑使中國也使蘭考發(fā)生了翻天覆地的變化，但冥冥中似有一股神奇的力量，穿過時光隧道從歷史深處奔涌而來，在變革的土地上呼嘯澎湃，又裹挾著新的時代精神因子走向未來、傳播四海……

2003年深秋，蘭考縣東壩頭黃河大堤出險，我隨某集團軍部隊星夜前往抗洪，一干就是40天。這里是九曲十八彎的黃河最后一彎的險要之處，1855年，清咸豐年間，桀驁不馴的黃河在東壩頭銅瓦廂決口，奪淮入海，660多年的黃河由此改道，徑由山東入海。東壩頭是重塑中原的黃河最后一次拐彎的地方，也是傾注焦裕祿心血和汗水的一方熱土。那段時間，我時常乘車從坐落在蘭考城南的焦裕祿半身塑像前經(jīng)過，每當望著焦裕祿那清癯的臉龐和堅毅的目光，總是感受到一種戰(zhàn)勝洪水的巨大力量。黃河復又安瀾、部隊撤出蘭考時，已是初冬時節(jié)了。我又一次來到焦裕祿紀念園，重拾孩提時對鍛鑄自己心靈產(chǎn)生重要影響的精神洗禮。明朝末年的黃河故堤上，林木蕭蕭。觸景生情，我不禁想起當年那個因“看白戲”而受到爸爸嚴厲批評的孩子。斯人長逝，那曾經(jīng)影響了千百萬人的品格風范，還在滋養(yǎng)著焦家后人嗎？

不久，在七朝古都開封，我見到了焦裕祿的二兒子、時任開封市委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長的焦躍進。雖說過去未曾謀面，但對他的名字卻并不陌生。2002年10月，我在人民日報上看到他親赴北京賣大蒜的報道。那時，他在杞縣當縣長，組織實施“大蒜興縣”戰(zhàn)略，在北京展銷會上親自推銷，使杞縣成為大蒜生產(chǎn)出口基地縣并躍居全省第一，他也因此被評為“中國果菜產(chǎn)業(yè)十大杰出人物”。幾年過去了，在杞縣當過8年縣委書記和縣長的焦躍進赴開封履新。這個與父親焦裕祿有過類似從政經(jīng)歷的“大蒜縣長”，下鄉(xiāng)當過農(nóng)民、生產(chǎn)隊長，一頭扎在豫東農(nóng)村干了20多年。談到東壩頭抗洪搶險，我和他找到了同頻共振點。當年，焦裕祿為根除“三害”，用腳板丈量了東壩頭每一寸土地，而焦躍進也曾追尋父親的腳步，在東壩頭鄉(xiāng)埋頭苦干當了近6年鄉(xiāng)黨委書記。這次見面，我弄清了焦躍進不是那個“看白戲”的孩子，但電影《焦裕祿》中嚷著要吃紅燒肉結(jié)果被父親罵哭的孩子，則非他莫屬。

他告訴我，父親辭世的時候，自己只有5歲，尚不知道這個人的離去對自己意味著什么，對今生后世會產(chǎn)生什么影響。真正讀懂父親，還是在當了鄉(xiāng)黨委書記特別是縣委書記之后。

焦家子女有個共識，我們有這樣一個好父親是值得驕傲和自豪的，但社會上不少人要求我們處處像父親一樣，做到十全十美，那確實很難。因為素質(zhì)、修養(yǎng)有差異，時代和社會環(huán)境也有很大變化。父親是父親，我們是我們。

后來，我與焦躍進又有些接觸。今年2月，他當選為開封市政協(xié)主席。或許是焦裕祿精神對我們這代人影響太深，在這一特殊紐帶維系下，我與焦家子女又有了新的交往。

3

2008年五一前夕，成都軍區(qū)政治部一位領導給我打電話說，軍區(qū)政治部朱新民副主任因母親病故回河南老家奔喪，囑我多關心。機關的同志告訴我，老朱是焦裕祿的女婿。

忙碌了幾天，我忽然想起老朱未與我聯(lián)系，急忙打電話詢問。不料，他已從開封去了鄭州。原來，老朱不愿給部隊添麻煩，只在焦躍進處小住，悄悄料理完老人后事就踏上了歸途。

之后一個星期，汶川大地震發(fā)生，我奉命率部火速入川抗震。在成都軍區(qū)抗震救災指揮部，在救災部隊帳篷里，我多次與任指揮部政治部副主任的老朱見面。這位從基層一步一個腳印走上來的部隊政治工作領導干部，沉穩(wěn)持重且待人寬厚，幾次接觸，總感到舉手投足之間似有從蘭考大地上傳承的某種東西。

等我在沈陽再次見到老朱時，已是2012年6月了。其時，他帶成都軍區(qū)優(yōu)秀旅團主官療養(yǎng)團到大連療養(yǎng)，活動結(jié)束時取道沈陽返回成都。或許是焦裕祿當年曾被日寇抓到撫順煤礦做過苦工的緣由，這次老朱來東北帶著媳婦、焦裕祿三女兒焦守軍。

1955年出生的焦守軍中等個子，留著酷似上世紀中期中國婦女習見的“識字班”頭的發(fā)型，端莊樸實。她是焦家三個從軍子女中唯一當了一輩子兵的人，曾兩次參戰(zhàn)，多次立功，被評為“全國三八紅旗手”，退休前是成都軍區(qū)檔案館文職干部。

我對老朱和守軍說起在焦裕祿墓前講過的那次難忘的黨課，并把事后整理的《在焦裕祿墓前的講話》稿送給他們作紀念，兩人頗為動容。那天，我獲悉了媒體未曾披露過的一個細節(jié)：守軍任中級職稱專業(yè)技術(shù)干部12年，因軍區(qū)檔案館沒有高級職稱指標面臨退休。一位領導得知后，提出給她解決高級職稱，守軍卻婉言謝絕了。她說，爸爸活著的時候告訴我們不能搞特殊，我不能給爸爸丟臉，不能給他抹黑。于是，守軍于2011年9月光榮退休，平靜而圓滿地為自己的軍旅生涯畫上了句號。

往事鱗爪，在歲月的長河里只是一絲漣漪，我在汶川抗震救災中隱約感到卻又模糊不清的東西，似乎漸漸清晰起來。

4

時光荏苒，到今年5月14日，焦裕祿同志辭世整整50年了。五一假日，我撥通了老朱的電話。他已退出領導崗位，開始了人生第二個黃金期的美好生活。談及習近平總書記親赴蘭考指導教育實踐活動，特別是總書記再次瞻仰焦裕祿紀念館并發(fā)表重要講話，指出焦裕祿精神過去是、現(xiàn)在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財富，永遠不會過時，要求全黨把焦裕祿精神作為一面鏡子，深學、細照、篤行，我們都很興奮。我們憶起2009年4月1日，時任國家副主席的習近平同志專程到蘭考，參觀焦裕祿事跡展，就學習弘揚焦裕祿精神作重要講話，親臨焦家小院看望焦裕祿親屬，一一道出子女名字，與當年“看白戲”的孩子對號的情景。老朱告訴我，今年3月17日，習總書記在蘭考焦裕祿紀念館再次親切接見焦裕祿子女?？倳涥P切地詢問他們身體情況和子女情況。焦守云說：“我們一定傳承好父親的精神，保持家教家風?！?/p>

這一信息使我怦然心動，十多年來與焦家后人接觸所感受到的那種極其寶貴的東西，愈發(fā)變得鮮明而豁達起來。我想起當年蘭考縣城關鎮(zhèn)漁場為讓身患肝病的焦裕祿補補身體，送來了十多條活魚，焦裕祿回家后對嚷著要吃魚的孩子進行教育，把一桶活魚送回漁場；縣救災辦看到焦裕祿穿的棉襖實在破得不成樣子，悄悄給他撥了3斤救濟棉花，當女兒拿著棉花票高興地嚷著要給爸爸做新棉襖時，焦裕祿疼愛地對孩子說，這些棉花是國家用來救濟災民的，公家的便宜不能沾；大女兒焦守鳳初中畢業(yè)后想到縣機關當打字員，焦裕祿提出要么到機關打掃衛(wèi)生，要么去供銷社咸菜廠當腌咸菜的工人，并做通她的工作讓她高高興興去咸菜廠上班；為在孩子心里打下勞動光榮的烙印，焦裕祿經(jīng)常領著孩子們在收獲過的大田里拾麥穗、收紅薯和花生，然后全部交到生產(chǎn)隊；焦裕祿家庭生活比較困難，可他堅決拒絕領救濟，用過的一條被子上有42個補丁，褥子上有36個補丁，女兒焦守云登上天安門城樓時，穿的是帶補丁的褲子，穿一雙布鞋連襪子都沒……

簡樸的生活，嚴格的家規(guī)，正是家風這所無形但卻可以定格人的一生的特殊學校，奠定了焦家后人正確而堅實的人生軌跡。你們干好了是焦裕祿的孩子，干不好也是焦裕祿的孩子。焦裕祿的妻子徐俊雅生前時常這樣教誨后代。星流月轉(zhuǎn)，潮起潮落，焦裕祿的兒孫，這些籠罩在光環(huán)下卻恪守家訓家規(guī)的傳人們，不伸手，不特殊，誠實勞動，自食其力，在各自的人生舞臺上努力做好黨員、好干部、好公民，盡其所能播布和詮釋焦裕祿精神。從老朱口中得知，如今，焦家兒孫共27人，第三代10個孩子有一半打工或待業(yè)，誰也沒搞特殊化。習總書記再次接見焦家子女那天，兩代人齊聚焦家小院，按照總書記的勉勵和囑托，著眼傳承光大焦裕祿精神，面向新的實際充實完善了父母創(chuàng)立的家規(guī)。

我忽然想起那個在我心中翻騰了半輩子的不準“看白戲”的故事，就勢問道，當年“看白戲”的那個孩子是老幾呢？老朱啞然一笑：嗨，那不就是大兒子焦國慶嘛！說起來他還是你們沈陽軍區(qū)的呢！他在部隊21年，當過董存瑞生前所在班班長、所在連連長，后來當了營長、副團長，被評為軍區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，后轉(zhuǎn)業(yè)回河南開封工作，現(xiàn)已退休。

家庭是社會的細胞，家風是世風的縮影。一個家庭半個世紀賡續(xù)有致、流布不衰的家風，浸潤著黨的宗旨和優(yōu)良傳統(tǒng)，又折射出世相萬態(tài)和人間真情。東漢有賢人云：一屋不掃，何以掃天下？在黨的群眾路線教育實踐活動中弘揚焦裕祿精神，從匡正家風引領世風，不正是黨員領導干部以上率下的現(xiàn)實課題么！