石澤豐

一陣噼里啪啦的鞭炮聲從我熟悉的方向傳來，我立馬站起身，走到窗邊，望著不遠處的那間低矮的瓦屋，通過人們忙碌的活兒，我感知到老人走了，在此刻的黃昏里，還有那縷炊煙。今天的暮色開始漫上了黃昏的邊緣。

我雖不能準(zhǔn)確地說出老人的年齡，但我第一次見到她的時候，她的牙齒就全掉了，腮幫癟得無依無靠。那是前年的夏天，我到這個山村掛職當(dāng)支書。當(dāng)我徒步走上山頂?shù)臅r候，我看見了順坡而下那些聚集在一起的民房，整個村落就像一個倒扣的瓜皮帽，幾十年忘了拾撿。由于是黃昏，炊煙正裊娜地上升著。因為我不知道去村委會的路，在村口，通過一扇低矮的窗戶，我看見她正坐在灶堂前，將一把把的干柴塞進土灶。

我走進屋里，向老人說明了來意，老人慈祥的臉上頓時泛起了好客的笑容，在灶堂火光的照射下，額上的皺紋呈現(xiàn)出逆光的效果。老人站起身，抖抖圍裙上細碎的柴屑，見我滿臉的汗水，立即從一個瓦罐里倒出一大碗黃連水，要我喝掉。當(dāng)我把一大碗黃連水喝完之后，老人笑著說：“孩子，苦著呢……”

這是我和這位老人緣分的開始。

從屋子里出來，抬頭望天，各家各戶的煙囪里正冒出輕柔的炊煙，這情這景，讓我感受到了樸素而淡雅的氣息，離開故鄉(xiāng)幾十年了，如今重新沐浴著這青藍色的炊煙，哪還能感覺得到一路的疲憊呢？劃掉時間的溝壑，炊煙猶如一股打撈記憶的纜繩，將往事拎出歲月的深井，兒童時代的黃昏，奶奶一邊燒飯，一邊倚在門口長一聲，短一聲地呼喚著我的乳名；在我們這些不歸家孩子的眼里，茅草屋上的炊煙以一種生長的姿態(tài)悠悠地升上了天空；透過炊煙，我再一次看見了荷鋤的人們淌不干的汗滴和鄉(xiāng)村里沉甸甸的收成……

在日后的走訪中，我略知一點老人的不幸，她被日本鬼子傷害過，自那以后，她從不思嫁，一生過著單身的生活。就在她五十歲的時候，她收養(yǎng)過一個窮人的孩子，并把這個孩子送進了邊防部隊。每到年末，她總是倚在黃昏的門上，看遠方的兒子回來沒有？她告訴我，炊煙是一種思念，尤其是黃昏里的炊煙。是呀！我們這些遠在他鄉(xiāng)的兒子，何時又曾覺察過黃昏里一些類似炊煙的痕跡呢？

我不是什么繪畫師，但在我掛職的這些日子里，老人平淡的生話，連同懸掛在堂屋橫梁上糾纏的玉米棒和紅辣椒，被我經(jīng)歷的畫筆繪進一幅幅溫馨的畫卷中，刻進了我的記憶。我吃過老人親手為我烙的麥粑，見過她在灶屋簸麥時，麥子在簸箕的經(jīng)緯上跳著歡樂舞蹈的情景。陽光從瓦縫漏下來，不經(jīng)意地掉在老人佝僂的身上，老人一邊朝磨眼里添麥子，一邊躬下身子看麥面的粗細……在寧靜而淡泊的歲月里，在這個窮鄉(xiāng)僻壤的山村，簡樸的生活使炊煙如此的生動，而每一個黃昏又使老人的生活過得如此的安寧。

上個月，聽說她病了，我和村委主任去看望過她，沒想到在今天的黃昏里，她走了，我心里感覺特別地沉重，我步出戶外，看天，有炊煙么？

endprint