伊麗莎白·布拉米,法國(guó)暢銷書作家,在她已出版的百余部作品中,寫作的對(duì)象涉及到各個(gè)年齡段的讀者,甚至還有專門為嬰兒寫的書。當(dāng)然,這其中為青少年寫的書占有絕對(duì)比例。伊麗莎白·布拉米曾經(jīng)在比利時(shí)的奧斯滕德生活過(guò)好幾個(gè)夏天。某年暑假的最后一天,她在寂寥的沙灘上看到了兩個(gè)小孩兒,便產(chǎn)生了由此展開(kāi)構(gòu)思寫一本小說(shuō)的創(chuàng)作靈感?;氐桨屠韬螅瓿闪恕冬旣惖男律睢?。
今年暑假瑪麗是在比利時(shí)的奧斯滕德度過(guò)的。她和表哥朱勒每天都要來(lái)到這片灑滿金色陽(yáng)光的海灘上散步、玩耍。朱勒是瑪麗的“跟班”兼“保鏢”,當(dāng)然有的時(shí)候少不了還會(huì)搞一點(diǎn)兒惡作劇,捉弄一下表妹。他們?cè)诤┥系谋A粲螒蚴嵌焉潮?。但此時(shí),瑪麗卻走神了,目光被一個(gè)穿長(zhǎng)褲的帥哥吸引了過(guò)去。奇怪,有誰(shuí)來(lái)海灘散步還穿著長(zhǎng)褲呢?像是在回答瑪麗的問(wèn)題,帥哥在瑪麗的注目下拉開(kāi)雙腿膝蓋上的拉鏈,瞬間那條長(zhǎng)褲變成了一條百慕大短褲。
夕陽(yáng)西下,瑪麗和朱勒該回去了。朱勒扛著小鏟走在前頭,瑪麗拎著拖鞋跟在后面。奇怪的是瑪麗覺(jué)得那個(gè)穿著百慕大短褲的帥哥正在盯著自己的后背看。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己套在手腕上的發(fā)圈不見(jiàn)了?,旣惾滩蛔』仡^朝帥哥瞅了一眼,他健美的小腿上是清晰的肌肉線條,居然連一點(diǎn)兒汗毛都沒(méi)有。
瑪麗最討厭男人身上的汗毛了。這種感覺(jué)是從媽媽嫁給那位“新老公”開(kāi)始,是從她本能地討厭這種身份的男人開(kāi)始的。幾年前,爸爸媽媽離了婚,不到十歲的她判給了媽媽。而一年前,那個(gè)名叫魯?shù)系哪腥顺蔀樗睦^父之后,媽媽的愛(ài)似乎就從她的身上轉(zhuǎn)移了出去。也就是從那時(shí)開(kāi)始,瑪麗很討厭進(jìn)浴室,即使非得洗澡也是糊弄。她覺(jué)得身上的污垢就像她那個(gè)心愛(ài)的布娃娃一樣,雖然臟,卻讓人覺(jué)得安心。這個(gè)小布娃娃已經(jīng)陪她走過(guò)了近十年的時(shí)光,從幼兒園到小學(xué),到現(xiàn)在的中學(xué),瑪麗的床頭始終擺放著它,夜里她依然會(huì)摟著它睡覺(jué)。
在回答為什么不愿進(jìn)浴室洗澡的問(wèn)題時(shí),瑪麗說(shuō)她害怕“浴室幽靈”。她私下里承認(rèn)她向大人撒了謊,其實(shí)說(shuō)謊只是為了保全自己的某些東西?,旣愋闹敲鳎谠S多問(wèn)題上,爸爸媽媽也曾說(shuō)過(guò)謊,比如他們各自表明的離婚理由,而且這些理由往往還會(huì)附帶著加上一句:“這些都是為了你好。”當(dāng)然,大人們事后即便承認(rèn)并非如此,也會(huì)管這些叫作“善意的謊言”。
度假的最后一天,瑪麗和朱勒最后一次來(lái)到海灘,湊巧的是她又見(jiàn)到了那位百慕大短褲帥哥。“嘿,你好嗎?”對(duì)方的一句問(wèn)候讓瑪麗不知所措。熱情還是冷漠,該怎么辦為好?瑪麗的心怦怦直跳,一時(shí)把握不準(zhǔn)回答的尺度,最后只好勉強(qiáng)擠出一個(gè)禮貌性的微笑。更奇怪的是,帥哥從衣兜里摸出一個(gè)發(fā)圈,“噢,差一點(diǎn)兒忘了,這個(gè)發(fā)圈是你丟的吧……”瑪麗一眼就認(rèn)出自己的發(fā)圈,但還是滿腹狐疑地小心接過(guò),連聲道謝的話都忘了說(shuō)。
第二天太陽(yáng)升起,就意味著要回家了。說(shuō)實(shí)話瑪麗不想開(kāi)學(xué),卻喜歡那些每個(gè)新學(xué)期都會(huì)花樣翻新的文具。什么帶香味的橡皮啦,熒光筆啦,涂鴉記事本啦,都讓她神魂顛倒!其實(shí),這些都是大人們想出來(lái)的詭計(jì),就是為了騙那些10歲至18歲的小屁孩兒,讓他們興致勃勃地好好上學(xué)。而到了學(xué)校,幾乎每一位老師(當(dāng)然也有例外)都巴不得削掉學(xué)生們自由的翅膀,好讓他們乖乖地待在學(xué)校這個(gè)大籠子里,變成一只只冰冷、凄涼的“寵物”!暑假結(jié)束的最后一夜,瑪麗就是這樣憂傷地蜷縮在床上想了好久好久。
見(jiàn)瑪麗心事重重,返程途中朱勒不斷地給瑪麗講著笑話,媽媽對(duì)此不以為然,瑪麗也只是偶爾笑笑。不解風(fēng)情的駕駛員魯?shù)铣爸S朱勒笑話的笑點(diǎn)太低,他這么一說(shuō),瑪麗反倒決定從那一刻起要放聲大笑:哈哈哈。
回到巴黎后先是接到了爸爸的電話,隨后爸爸又來(lái)看望瑪麗,帶她去吃冰激凌。而爸爸與她的一番談話,讓她感到自己風(fēng)雨飄搖的世界已然坍塌,只剩下殘?jiān)珨啾?。爸爸告訴她,這個(gè)夏天他認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的女人,他們已經(jīng)決定生活在一起,這女人帶來(lái)了一位四歲的小男孩兒?,旣惷靼?,現(xiàn)在爸爸媽媽又站到了同一起跑線上,這是一場(chǎng)不分勝負(fù)、打成平手的比賽。接受繼父已經(jīng)是一件很困難的事,現(xiàn)在還要再接受一位未知的后母和一個(gè)弟弟……瑪麗什么話也沒(méi)說(shuō),任憑悲傷、煩惱等各種情緒在心里流竄。
在開(kāi)學(xué)的前一天晚上,瑪麗莫名其妙地發(fā)起了高燒。醫(yī)生看過(guò)后認(rèn)為不管是身體狀況還是精神狀況,她都不適合開(kāi)學(xué)報(bào)到了。這正好順了瑪麗的意。
兩天后,燒退了,一個(gè)想法在瑪麗腦子中也成熟了:她決定好好地沖個(gè)澡,把自己的房間徹底整理一下。她把那些陳年的練習(xí)本,寫不出字的筆和斷裂了的橡皮,以及殘缺不全的紙牌統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)大垃圾袋里扔掉,房間一下子好像變大了許多。原來(lái)她需要空間,需要空氣,需要解脫,而不是陷在籠子里。她用發(fā)圈將頭發(fā)扎起,又想起了那個(gè)穿百慕大短褲的帥哥,他還會(huì)再次出現(xiàn)嗎,或許是在明年的暑假。
瑪麗決定轉(zhuǎn)到寄宿學(xué)校去讀書。爸爸媽媽應(yīng)當(dāng)有屬于他們的新生活,她也是。她沒(méi)有必要去見(jiàn)證爸爸媽媽各自新的愛(ài)情,她要走出去,用雙手建立自己的未來(lái)。也許她的決定會(huì)引來(lái)爸爸、媽媽和她三方之間新的一輪爭(zhēng)吵,但她相信最終會(huì)說(shuō)服父母,贏得他們的理解和祝福。到那時(shí),他們一家人會(huì)知道什么是真正的相親相愛(ài),如何珍惜真正的幸福。endprint