張達(dá)明

1947年，一位名叫斯蒂芬·斯皮爾伯格的男孩在美國(guó)俄亥俄州辛辛那提市出生了。他剛懂事，便對(duì)電影格外癡迷，作為電子計(jì)算機(jī)專家的父親，十分看好兒子這方面的天才，在斯皮爾伯格12歲生日那天，送給兒子一架袖珍攝影機(jī)，以期兒子日后能在電影界出人頭地。

19歲的斯皮爾伯格在1965年考入了美國(guó)加州大學(xué)，攻讀電影及電子藝術(shù)專業(yè)。大三時(shí)，斯皮爾伯格用父親送他的袖珍攝影機(jī)，拍攝了一部?jī)H有24分鐘的故事短片，內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，只是講述了一對(duì)戀人在沙漠的偶然奇遇。

當(dāng)斯皮爾伯格把這部短片在學(xué)校禮堂放映時(shí)，恰逢環(huán)球公司行政長(zhǎng)官西德尼·喬·辛伯格來(lái)學(xué)校考察，他看完短片的一瞬間，激動(dòng)地從椅子上站起來(lái)，對(duì)陪同的校長(zhǎng)說(shuō)：“這一定是個(gè)有著十分深厚功底的導(dǎo)演，不然絕不會(huì)拍出如此精彩故事的！請(qǐng)您安排一下，我要馬上見(jiàn)到這個(gè)導(dǎo)演，和他簽定拍攝條約！”

環(huán)球公司當(dāng)時(shí)是每個(gè)想進(jìn)入好萊塢電影人夢(mèng)中的圣地。但校長(zhǎng)的回答卻令辛伯格十分意外：“這個(gè)年輕人只有19歲，而且現(xiàn)在正上著三年級(jí)，我想，他一定會(huì)讓你失望的?！?/p>

但辛伯格相信自己的眼光不會(huì)錯(cuò)，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“他拍的這個(gè)短片棒極了，我非常喜歡，不僅演員挑選得好，而且故事情節(jié)表現(xiàn)出的獨(dú)特風(fēng)格也十分罕見(jiàn)，是我至今看到的最為優(yōu)秀的，請(qǐng)您一定安排我們見(jiàn)一面。”

在校長(zhǎng)的安排下，辛伯格和19歲的斯皮爾伯格見(jiàn)面了。

辛伯格見(jiàn)到斯皮爾伯格時(shí)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)他發(fā)出了邀請(qǐng)：“實(shí)話告訴你吧，我非常喜歡你的電影，我們簽個(gè)拍攝合同吧”

斯皮爾伯格被這突如其來(lái)的邀請(qǐng)懵住了，好久才囁嚅道：“您不是和我開(kāi)玩笑吧？像我這樣的年齡，怎么能去貴公司擔(dān)任導(dǎo)演呢？再說(shuō)，即使您是真心邀請(qǐng)，可我現(xiàn)在還是個(gè)大三學(xué)生，一年才能畢業(yè)，不可能荒廢學(xué)業(yè)而去你們公司的。”

辛伯格一臉嚴(yán)肅地對(duì)斯皮爾伯格說(shuō)：“年輕人，我不會(huì)和你開(kāi)玩笑的。你可想好了，有多少人都?jí)裘乱郧笙脒M(jìn)入我們公司，都被我毫不客氣地拒絕了，這對(duì)你來(lái)說(shuō)，的確是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，你認(rèn)真想一想，是想繼續(xù)上大學(xué)呢？還是想來(lái)我們公司當(dāng)導(dǎo)演？”

斯皮爾伯格頭上開(kāi)始冒汗了，他艱難地對(duì)眼前這個(gè)能使自己成為大導(dǎo)演的人說(shuō)：“我是個(gè)猶太人，我想，我父親絕不會(huì)原諒我輟學(xué)的！”

辛伯格明白年輕人的苦衷，他十分清楚，猶太民族是非常重視教育的，讓一個(gè)正在受教育的年輕人大學(xué)未畢業(yè)就去干份前途未卜的事，確實(shí)是不可想象的。

雖然如此，辛伯格還是不想放棄眼前這個(gè)身上蘊(yùn)藏著巨大潛力的年輕人，他曉之以理，動(dòng)之以情地耐心做著斯皮爾伯格的工作。

終于，辛伯格的真誠(chéng)打動(dòng)了斯皮爾伯格，他一咬牙對(duì)辛伯格說(shuō)：“我答應(yīng)您?！?/p>

辛伯格欣慰地笑了。但他還是提醒斯皮爾伯格：“你要知道，這樣的合同，我們把它叫做‘死亡條約，你一旦簽訂了，將會(huì)意味著什么，你心里應(yīng)該清楚！”

斯皮爾伯格點(diǎn)點(diǎn)頭，莊重說(shuō)了兩個(gè)字：“我懂！”

于是，皮爾伯讓助手拿來(lái)了早已擬定好的條約，皮爾伯格在上面簽下了為環(huán)球公司“自愿服務(wù)”的7年合同。也就是說(shuō)，從簽訂合同的那一刻起，皮爾伯格就把自己的每一分鐘都賣(mài)給了環(huán)球公司。

父親知道了兒子皮爾伯格簽訂“死亡條約”后，大罵他是個(gè)瘋子，簡(jiǎn)直神經(jīng)不正常。但此時(shí)的皮爾伯格，已無(wú)了半點(diǎn)退路，他要把自己剛剛開(kāi)始的人生全部用于一場(chǎng)苦痛哀愁的豪賭。

斯皮爾伯格只能豁出去了。1971年，斯皮爾伯格用10天時(shí)間就導(dǎo)演了他在好萊塢的第一部電視片《決斗》。這部成本僅為30萬(wàn)美元的片子在歐洲上映時(shí)，一下就為環(huán)球公司賺了400萬(wàn)美元，頓令圈內(nèi)人士刮目相看。

1975年，斯皮爾伯格又拿出自己的看家本領(lǐng)，拍攝了鯊魚(yú)和太空人之類的題材《大白鯊》。該片令人戰(zhàn)粟的場(chǎng)景，為好萊塢贏得了4億1千萬(wàn)美元的空前票房收入，讓整個(gè)電影界目瞪口呆。

天生不安分的斯皮爾伯格，抓住了人們追求幻想和尋求刺激的心理， 于1977年執(zhí)導(dǎo)了巨片《外星人》，把地球人類與來(lái)自外層空間的生物接觸以充滿幻想的故事情節(jié)介紹給了觀眾，刺激和滿足了觀眾的離奇感受，令斯皮爾伯格在美國(guó)假家喻戶曉。

斯皮爾伯格的天才被發(fā)揮得淋漓盡致，做為一名猶太人，他發(fā)誓要拍攝一部讓全世界都更為震驚的影片來(lái)！于是，與眾不同的傳世之作《辛德勒名單》誕生了！這不僅讓全世界發(fā)現(xiàn)了斯皮爾伯格的另一個(gè)世界，一個(gè)充滿智慧和理性的世界，更讓人們認(rèn)識(shí)了一個(gè)真正的電影藝術(shù)的世界！

1994年3月2日，第66屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，《辛德勒名單》囊括了9項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)斯皮爾伯格登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)觀眾起立，掌聲久久不息，在這個(gè)屬于斯皮爾伯格的夜晚，一向鎮(zhèn)定含蓄的他禁不住禁潸然淚下。

頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，斯皮爾伯格這樣說(shuō)：“我不想說(shuō)自己今年多少歲了，但我清楚曾簽訂‘死亡條約的那個(gè)年份，我只想說(shuō)的是，我感恩生活，更感恩生活帶給我所有的快樂(lè)和痛苦，我只能珍惜生命的每一分鐘。因?yàn)?，生命之鐘將?huì)記錄每個(gè)人度過(guò)的每一分鐘，這對(duì)我已經(jīng)足夠了！”

（摘自《文史博覽》）