本刊記者 / 梁君艷 實習生 / 劉書琪

地下革命

本刊記者 / 梁君艷 實習生 / 劉書琪

周子書企圖用一場空間改造革命，為北京地下室找到一條多方利益共享新路徑，他的改造試驗在狹窄的30平米空間內艱難起步，面臨產權、資金、團隊與人氣等多重考驗。

“我不是單純意義上去幫助農民工，或幫助房東，也不是單純意義上要吸引房地產商，也不是什么生者有尊嚴”

在北京的很多日子里，劉青常常在其地下室房間打電腦游戲，有時打得困頓時會昏睡半天，他勤于出門的時候通常是送3歲多的女兒外出上學。80后劉青已在北京漂了7年，以做租地下室出租生意為生。屋內墻上掛著的大菜刀，喻示著這里對外界時刻保持警惕。

劉青目睹過無數租客在這個地下空間停停走走，但他一直長待于此，他沒有找到更好的養(yǎng)家出路。和北京一百多萬的“鼠族”一樣，劉青也面臨被清退的風險。

自1986年以來，伴隨著都市化的迅猛發(fā)展和房價的高速上漲，北京居民樓下的人防地下室成為外來移民的居住地。居于其內的這批人被稱之為“鼠族”，他們暫時無法掙到大錢，為了在大城市生存下去，不得不屈居地下室。2008年奧運會期間，北京地下室一度被關閉。北京曾在2010年頒布政策禁止人們群租防空地下室，由于政府沒有推出合理的補償方案，地下室此后一直陷入僵局。

2013年11月12日的晚上，劉青慵懶而安靜的生活突被“怪異租客”周子書打破，這位突然闖入的“美院學生”，要在30平米空間內進行房間改造試驗，擬建設一個地下活動中心，而不是在此日常居住。

周子書花上兩個小時，用公益性質和北漂經歷打動了劉青，租下一個30平米的地下室，這只是北京1.7萬套防空地下室中的一小塊空間。

這一天于周子書來說，是無比幸運的一天。在此前的一周，他被無數地下室房東視作傳銷員、騙子或記者?！鞍彩乇痉帧钡姆繓|們，對待周子書的造訪面無微笑，麻木地聽周子書講完他的設想后，抱著多一事不如少一事的態(tài)度，不愿把房間租給一個造夢者甚至麻煩制造者。他們擔憂，這位外來者“天馬行空”的改造試驗，會砸掉自己這個微小而承載生存希望的租房飯碗。他們也不太相信，一個30出頭的小伙能攪動政府尚且無力解決的難題。

骨子里對自己有股狠勁的周子書，不是一個輕言放棄的人。如果說，他最初的堅持，主要是來自于自己對畢業(yè)論文設計的完成期許，后來的堅持，則源自他意外成名后的自我與外界激勵力量，以及自身踐行理想的堅定與果敢，這些特質無疑是任何革新派所必需的。

今年9月，一篇講述周子書地下室改造項目的文章在微信朋友圈突然火了，按照周的說法，“我都不敢相信，10天內轉發(fā)量就達30萬”。伴隨公眾的關注，看到商機的房地產公司、投行，喜愛追逐熱鬧的媒體，甚至長于制定傳播策略的公關公司，隨后都向周子書投去目光，尋求合作或是采訪。

9月30日上午，2014年度中國生活設計榜發(fā)榜，在“年度設計趨勢”的單元中，周子書的地下室項目力壓錘子手機、樂視超級電視、特斯拉、百度筷搜等熱門產品，登上“2014生活設計榜·年度設計趨勢”榜首。

這個獎項的獲取正如他的項目受社會關注一樣，令其大感詫異。直到頒獎前一天，周子書才得知自己獲獎。

眼下，在成名浪潮里，周子書在多個場合不斷解釋著自己的項目初衷，“我不是單純意義上去幫助農民工，或幫助房東，也不是單純意義上要吸引房地產商，也不是什么生者有尊嚴，因為地下室不適合長期居住，而是通過一個戰(zhàn)略來達到各個利益相關者的一個平衡，這才是最核心的問題?！?/p>

他的地下室改造核心，是想在北京建立一張巨大的地下都市工作坊網絡，用資源整合和技能交換的方式，找到一條房東、租客、商家與政府的利益共享新路徑，去解決社會矛盾，而不是去簡單解決外來移民在地下室的住宿環(huán)境問題。

在產權、資金、團隊與人氣等多重考驗中，周子書的改造之路并不輕松。他對《博客天下》強調，這只是一個開始。他的下一步計劃，是如何設計一套可供復制的空間改造模式和商業(yè)模式，并組建一個社會企業(yè)去運行之。

技能交換

周子書的改造試驗點設在北京花家地北里的一間30平米的地下室里。

9月26日，當《博客天下》記者來到這個試驗點時，空氣里還有新刷的油漆味道，劉青剛剛刷完樓梯。半年前，他和周子書一起把地面和墻都粉刷了一次。

設計師周子書希望用“社會企業(yè)”運作的方式完成空間改造。 圖/尹夕遠

沿著22級銀色樓梯往下走，一條彩色中心走廊即映入眼簾，樓道地面被刷上了六色，每個顏色區(qū)域分別標上了一個字符，最接近樓梯處的字符是G。

這是周子書對地下室改造的成果之一。G是經周子書精心設計過的，在英式英語里，樓層G代表Ground floor（緊貼地面的樓層），以避免“地下”的概念。

在劉青看來，這樣的設計增添了樓道的活力，方便居民辨別樓段，但文化程度不高和不懂英語的居民，并不能領會出“G”的意涵。

改造后的最外間房，兩面墻上繪制了標識著各個省份的中國地圖。幾百根排成一列的彩色晾衣繩從天花板中央垂吊而下。這是用作技能交換的房間。平時，繩子成直線型垂吊，一旦開展技能交換時，每位參與者則牽上一根繩連入自己的省份，用掛鉤把繩子固定在墻面上。每位參與者還會寫上自己會的技能以及想學的技能貼在墻上。劉青用“新鮮”來形容這樣結識老鄉(xiāng)和朋友的形式。

最內的房間，是一個“木屋子容器”，屋子用木板等材料制作而成。這個靈感源于他們的調研，他們在當地社區(qū)訪問了一百多位設計和藝術領域工作的職場新人，詢問這些年輕人對地下室的空間期許。

這個“木屋子容器”被用來作都市年輕人的工作坊，或者小型的活動聚會場地。他們還在這間房刷了一個“白屋子容器”。運用白漆繪屋頂造型的創(chuàng)意，來自一位地下室年輕租客。這些地下室的年輕人，一方面希望賺了錢后能回家鄉(xiāng)蓋上自己的房子，另一方面，他們希望保留目前地下室殘酷的現實。

房東劉青和一些地下室租客都是周子書的義務幫手，漸漸變成了這個項目的參與者。一位大叔甚至在他們的改造過程中主動送來香蕉以示支持。

房間條件的改變，只是周子書為改造空間而做的表象努力，他真正要變革的，是房間的功能。

最開始，周子書想通過聯系各個國家圖書館贈送書本，企圖提供一個閱讀空間，幫助這一群地下室居民改變人生，“知識改變命運”。但通過實際調研發(fā)現，這群特殊居民的核心需求并不關乎錢和書本知識，他們更需要的是技能認知、機會介紹和互信空間。

周子書的助理林木村做調研時的一次發(fā)現讓她很受觸動。有一個年輕的汽車維修師傅，在北京月收入不到3000元，每月需要往家里寄錢補貼家用，他自己還得了胃病，但寧可待在北京也不愿意回家，“我還沒有在北京掙夠錢，盡管我一點也不想在這待著。”林木村和周子書開始思考，怎樣才能幫助地下室的這批年輕人，爾后發(fā)現技能交換是一個不錯的選擇。

他們調研發(fā)現，地下室租戶的工作類型多種多樣，有銷售、廚師、足療師、修理工和淘寶店主等，大都為年輕人，少部分為中年人。年輕人剛剛步入社會，工資收入不高，地下室對于他們更多只是個睡覺的臨時居所。中年人則不愿意花高價租賃條件更好的房屋，因為要節(jié)約開支，為家人存儲積蓄。這些租戶的月收入一般在3000元至8000元之間。居住在地下的人們和地上的人們，階層分隔并不明顯，大家一般都有一份正當的職業(yè)，但很多地下室的居民可能從步入社會后，就一直從事某一項工作，很難拓寬技能學習渠道和生活圈子。

林木村告訴《博客天下》，這批人來到北京后，可能并不希望僅以自己一開始的一個技能維持工作與生活圈子，他們自己也很想改善收入現狀，通過技能交換后，不一定真的就學到某項具體的技能，但至少能讓他們拓寬社交圈，多認識多了解其他行業(yè)的一些人，進而可能尋找一些潛在的改變機會。

周子書認為技能交換項目是他改造地下室的核心，他意識到，這隱約會給生存在這個空間的人們帶來一些改變。

劉青也積極參與進來，他用唱歌技能交換了對方的淘寶技能，并由此誕生開淘寶店的想法，但由于資金沒有到位，開淘寶店一事暫且被擱置。

劉青說，這樣的技能交換進行過4次，每次約有10余人參加。后續(xù)的日子里，不斷有朋友上門詢問劉青，打探技能交換的再次開辦時間。

今年4月中旬，周子書在初步完成這個30平米的空間改造后，帶著畢業(yè)結論離開北京前往英國，繼續(xù)完成他敘事性空間設計專業(yè)的最后學業(yè)。

海歸造夢

2014年9月22日，周子書從英國圣馬丁大學碩士畢業(yè)后回國，開始了他在國內的忙碌生活。前十天，他每天接受2家以上的媒體訪問，一天的時間被切割成好幾個采訪時段。

還在英國攻讀碩士時，周子書選擇北京地下室作為畢業(yè)設計對象，題目是《重新賦權，北京防空地下室的轉變》，他將設計與地下室問題相結合，他的畢業(yè)設計取得了A成績。

接受《博客天下》的第一次采訪，是在他回國后的次日晚上。35歲的周子書戴一副眼鏡，穿著白襯衫配藍色牛仔褲，留著設計師的標志性卷發(fā)，不過他并不喜歡設計師這一稱號，覺得這“過于狹窄”，他覺得自己不僅僅是從事傳統(tǒng)的設計工作。

從英國學成歸國后，周子書決定深度介入到北京地下室改造工程里，他想要續(xù)寫這個故事，“本來只是從一個房間開始，現在卻通過媒體給別人講述這個故事，引來了故事新的可能性?！?/p>

他一再強調，這并不是一個傳統(tǒng)意義上的公益項目，他希望用“社會企業(yè)”運作的方式完成空間改造。在花家地北里的地下室里，他曾初嘗了小小的盈利滋味。

2014年3月30日晚他們曾在地下室里舉行過一次私人電影院派對，吸引了15人參與，兩小時收入300元。周子書評價說：“雖然錢不多，但考慮到地下室一個大房間的月租金是700元，這對房東來說是一個潛在的地下室商業(yè)運營新模式?！钡撬麄儗@個空間的未來盈利方式，還沒有來得及做過多構想。

在周子書現有的空間設計構想中，希望可以把一些空間租給當地年輕人用作工作室，一些空間租給農民工臨時居住三個月，一些空間作為教室，而那些開放空間則變成畫廊、咖啡店和會議室。這是他理想中的“利益共享”模式，不同的利益相關者都可以在這里找到未來空間使用的可能性。這些空間有些需要付費租賃，有些則是免費開放。按照如此設計，劉青擔憂自己的收入會受影響，“錢若不夠我上交房租和吃飯，你說我能不怕嗎？我又不是有錢人。只要讓我能吃上飯，怎么干都行?！?/p>

周子書則經常給劉青打氣，“不能說讓你掙多少多少錢，反正餓不著你，咱這個項目做到最后，肯定是比你現在收入好點。”

中途，周子書因為要完成學業(yè)在英國待了半年。劉青曾有過一段焦慮期，以為周子書把改造的事淡忘了。但后來，他妻子在微信朋友圈上看到周子書的項目報道，焦慮變成了興奮。最近很多媒體去采訪他，他大多都拒絕了，“畢竟周子書不在嘛”。

劉青說，周子書的一句話曾讓他的心動了一下：你不管它成與不成，你要說了去做，你才知道能不能成功，你要不去做，就永遠不知道能不能成功。

劉青意識到自己的些許變化。以前他經常睡懶覺，送完女兒上學回來還會繼續(xù)睡覺，“懶到連我自己都覺得真懶”?，F在，他覺得自己從周子書身上汲取到一些能量。周子書告訴《博客天下》，劉青現在自己都把自己當成“領導者”了，掌握主動權，在推動整件事情的發(fā)展，這也是我看上他的原因，他很有演講天賦。

改造項目受到社會關注后，很多人去找劉青，一些人說要給他投資，“30萬到50萬，并且以自己的名義來投資”。還有很多人是湊熱鬧前去參觀。劉青有些無奈：“晚上十一二點還來呢。我媳婦孩子都睡著了。他們的想法都不在我的范圍之內，他們都是有目的的?！?/p>

周子書同樣面臨“騷擾”，這里面有熱情的大眾，或表達鼓勵與支持，或希望來投資，或請求加入團隊，當中也有質疑者，認為周子書會攪亂地下室的“安居”現狀，這批“鼠族”可能連蝸居地下室的權利最終都會喪失。

周子書也考慮到一些負面效應，提出了一個可能的潛在解決方案。按照設想，如若把地下室發(fā)展成一個臨時出租的商業(yè)空間，或租下當地購物大廈頂層天臺，或租下居民樓的第一層，作為流動人員的租房安置點。經驗有限的周子書，仍然還在絞盡腦汁設想一幅可能的商業(yè)世界畫面。

來自山西的北漂青年史肖健今年25歲，也是劉青的租客。他也參與過周子書的技能交換項目，但他感嘆項目持續(xù)時間太短。周子書離開后，他們再也沒有去過白屋子容器，偶爾，他會思考一些關于自身發(fā)展的問題。

史肖健約6平米的房間內，只安放著一張小床，床一端靠著的墻上貼了一塊黑色防水布，纏繞著密密麻麻的黑膠帶，還有一張堆滿了各式雜物的小書桌，狹小的空間已容不下其他家具。史肖健從事制服銷售，月收入約為3000元。他告訴《博客天下》，“要是發(fā)達了，我也會搬離，這就是一個巢?！闭f著說著，他突然笑了起來，說道：“有時會想，以后可能真的會遇到某個大神，幫我一下，因為周子書有說過，一些成功人士在成功之后有可能會去幫助別人一下?！彼Ｍ幸惶焖梢杂鲆娺@樣的大神。

革新隱憂

闖入地下室的周子書儼然以革新者的面貌出現。

革新者必須是一個理論家、鼓動者和行動人，但擁有此并不意味著一定會走向成功。周子書對《博客天下》說：“對我來說我沒有什么初衷，我也沒有什么未來的期盼。我就要做一個嘗試去提出解決方案，不要永遠一味地去責怪，不要永遠地去抱怨，這樣沒有任何意義?！?/p>

在周子書過往的生涯中，有兩位師長對他的生命有著重要影響。一位是他的碩士導師宋協偉，一位是前任中國美術館館長現任中央美術學院院長范迪安。

周子書本科學的陶藝設計，2003年考上中央美術學院的視覺傳達設計碩士，2006年畢業(yè)后入職中國美術館，2010年創(chuàng)建工作室。

周子書的工作室合伙人韓濤對《博客天下》說：“宋協偉老師對于子書就像一位禪師，將他點悟，他把他的思維方式教給了子書。而且宋協偉在表達、在渲染氣氛這方面的東西，我認為子書都學到了。”而范迪安對于周子書的意義則是促使他開始重新審視對設計的理解。讓他學會開始考慮事件設計?！?/p>

當中也有質疑者，認為周子書會攪亂地下室的“安居”現狀，這批“鼠族”可能連蝸居地下室的權利最終都會喪失。

一個名為“渡”的事件設計展覽在周子書的生命中留下重要印痕，這甚至促使他選擇辭職，開始自由人的人生。

2008年的汶川地震中，一座山在短時間內崩掉，幾百戶人家壓在山底下。在電視上看見這一幕，周子書強烈感受到了生命的脆弱性，決定用一年的時間來做一個關于“應急建筑”的國際展覽。

韓濤說，在那次展覽的籌劃過程中，他遇到了無數挫折，有一千萬個理由讓他中途停止，說好的錢沒到位，說好的贊助沒有，說好的場地沒有，說好的建筑師做不了。

“你想想，你讓那么多人公益性地去做一件事情，存在著一千個變量，任何一個變量，都能把你挫敗了。我覺得那件事之后他就不會再遇到挫敗感了。因為別人一輩子的挫敗感，在那件事里全遇到了。各種困難，你像搭建、實際、場地、條件，哎呀，我的天！然后內部的困難，美術館內部的體制的壓制，太多了。”韓濤對《博客天下》感慨道。

2009年5月12日，“渡”展覽在中國美術館如期開幕。疲憊的周子書在離開幕式還有幾個小時的時候安心地睡著了。第二年，他選擇了從中國美術館離職。

汶川地震讓周子書感悟到生命的脆弱，而畫家吳冠中則影響了他的生活態(tài)度。他曾在吳冠中逝世后，策劃過一出有關吳的展覽，當中評價吳的那句“他走了，留下了腳印，他走了，沒有留下腳印”常被周子書掛在嘴邊。

周子書也欣賞那部《辛德勒的名單》電影里的辛德勒。這位開辦納粹工廠的德國企業(yè)家，曾拯救了1100條生命，改變了一群猶太人的命運。他對電影里的一句話念念不忘：凡救一命，即救全世界。

周子書說，既然生活在了當下的中國，就要想著如何能為當下的中國社會帶來什么。從中國美術館辭職那天，他希望活出生命的價值。

如今，他期盼帶領同樣有理想、有夢想的年輕人，去完成這場地下室試驗。他說自己并不在意成敗。從影響力來說，他覺得自己已經成功了。

房東劉青則仍然有著自己的憂慮，他在意這個飯碗。不管如何改造，劉青最首要的要求是，必須保障自己的收入。他承包的這項地下室出租業(yè)務，每間房每月的出租價介于300元至700元之間，扣除上交給管理公司的費用后，他的月收入在5000元左右。

劉青也憂思改造項目的宣傳力度不夠，“咱是地下室，除非把這名打出去，就是宣傳力度大了之后，都認識你了，然后你才能做到這一步，要不然的話，別人都不知道怎么回事”。

不過劉青相信周子書是一個有心做事的人。他佩服周做事的拼命干勁和自律能力。他以喝啤酒做例，“叫他喝，頂多就喝一瓶。是我就控制不住”。他也常?？吹街茏訒诔鲎夥績让η懊?，為了刷墻或做設計圖案，每天熬夜熬到凌晨一兩點。

盡管目前政府并沒有干涉項目運作，但劉青還是透露出一絲憂慮。因為出租屋雖然現在是由自己所屬的公司管理，但是公司也只是和國家簽訂了20年的合約，公司以每年幾萬元租下整個地下室，再承包給他們。這些地下室隨時有被國家收回的風險。

劉青說，如果這件事情引發(fā)了政府關注，政府若介入進來收回自己的地下室，那么支撐他的經濟來源將會因此中斷。但他也只是提了提這個擔憂，過了一會兒又斬釘截鐵地說：“該改還得改，這是好事，我絕對支持子書。”

改造項目進行至今，物業(yè)沒有干涉，政府也沒介入。周子書說，不希望政府介入，或者等項目發(fā)展更好時，政府才介入。他現在沒有感受到來自政府方面的壓力。他說：“我們又沒干違法的事情，我們現在是幫助他們出解決方案，他們?yōu)槭裁匆璧K我們?！?/p>

隨著項目的火爆，一些人不斷發(fā)私信申請加入周子書的團隊，其中不乏美國的經濟學教授。周子書也在游說合適的人加入團隊，史肖健是他的目標之一。周子書愿意以每月高開1000元的價碼聘用史肖健，工作任務主要是向別人介紹技能交換項目。因為史是當初從頭到尾見證和參與了這個項目的一位地下室租客，并且他現在的工作是銷售。史肖健有些心動，但還在猶疑。周子書回應：“你別急，慢慢想，想好和我說，到時候我們仔細聊聊?！?/p>

周子書已將這個項目悄然變成了自己的主業(yè)，這個通常在工作室?guī)ьI8人團隊的設計師，在接下來的日子里，勢必面對更多復雜而紛擾的事務，這將重新考驗著他試圖作為一個企業(yè)家的領導才能。