主編的話
反腐是臺永不落幕的大戲
近年來幾個經(jīng)典的民國題材影視劇,都奉獻出來了膾炙人口的臺詞金句。
獻禮片《建國大業(yè)》借蔣氏父子對談,撂出了那句著名的嘆息:“反腐敗,亡黨!不反腐敗,亡國!”諜戰(zhàn)劇《潛伏》則借中統(tǒng)特務(wù)謝若林之口嘲諷國民政府滿朝文武“嘴上都是主義,心里都是生意”。更難忘早些時候的《走向共和》,在最后一集中讓國父以闡釋中山裝含義為由,做了一段淋漓盡致的激憤發(fā)揮。
為做這期蔣經(jīng)國在大陸的最后一搏,我在三天之內(nèi)囫圇吞棗地追看完了53集《北平無戰(zhàn)事》。這部好評如潮的熱播劇,給我留下深刻印象的,不是金句,反倒是劇中被密集提到的“建豐同志”。蔣經(jīng)國字建豐,在劇中,他的鐵血救國會下屬等都以這個敬稱加職業(yè)屬性的TITLE(頭銜)來稱呼他。這個TITLE,被編劇處理成為永不露面又永不消逝的電波,全劇始終只聞其聲,不見其人,卻又涵蓋了當(dāng)朝太子、南京二號專線、國防部預(yù)備干部局局長、鐵血救國會創(chuàng)始人兼掌門人、一次革命兩面作戰(zhàn)總指揮等多種身份。
蔣經(jīng)國一生崇奉曾國藩,以孤臣孽子自居。所以《北平無戰(zhàn)事》一劇中,鐵面肅貪的曾可達唯一收下的禮品,就是馬漢山送來要求轉(zhuǎn)送“建豐同志”的一幅曾國藩手書對聯(lián):“倚天照?;o數(shù),流水高山心自知”。
我理解,編劇的這種刻意設(shè)置,其實是把“建豐同志”這個TITLE變成了國民黨政權(quán)在危亡之際一個哀鳴般的隱喻。在1948年這個特殊年份里,“建豐同志”面臨的任務(wù),是前景維艱的軍事失利、瀕臨崩潰的經(jīng)濟凋敝、此起彼伏的學(xué)運工運、錯綜復(fù)雜的境外勢力。此其中,國民黨執(zhí)政能力接近失控與無孔不入的貪腐,成為危機之最。
在退守臺灣后,蔣經(jīng)國終其一生都在檢討和反思1948年的“滑鐵盧”。蔣家父子隨后在臺灣推行的土改、整黨、肅貪等政策,毫無疑問帶著痛定思痛的深刻烙印。在這個意義上,1948年的“滑鐵盧”,其實并沒有成為“建豐同志”的末路。
民國不過百年,算是距離我們最近的歷史了。戲里戲外,海峽兩岸,反腐都是一臺永不落幕的大戲。