東山嶺不光號(hào)稱海南第一山,朋友說,歷史上也叫筆架山的。朋友這樣說的意思,是為強(qiáng)調(diào),去東山嶺,對(duì)我這耍筆桿子的人同樣有意義。也許拜謁了那尊天賜的筆架,接受了上蒼的點(diǎn)化開啟,以后的我,就能妙筆生花下筆有神呢。
玩海南,對(duì)我來說主要是戲水,實(shí)在沒水了才干什么都行,比如爬山??膳笥褳榱松?,要犧牲一天海,這可沒法讓我同意。我建議,這天兩人分開行動(dòng),各取所需。朋友不干。朋友好熱鬧,愿意發(fā)感慨,希望身邊總有傾聽的耳朵,如果做不到前呼后擁,有個(gè)把人不離左右也差強(qiáng)人意。他已喪失了獨(dú)處的功能。很遺憾,這幾天,他的熟人就我一個(gè)。為了說服我與他同行,他竟有病亂投起醫(yī)來,頗為可憐又可笑地,把旅游手冊(cè)當(dāng)成了釣餌,以為這東西也能誘我上鉤:他說,東山嶺是海南佛教文化的發(fā)祥地,作為較早開發(fā)的旅游景點(diǎn),曾與五公祠、鹿回頭、天涯海角同享盛名;他說,東山嶺風(fēng)光旖旎怪石崢嶸,電視劇《紅樓夢(mèng)》片頭那塊神姿仙態(tài)的“飛來石”,就是在那里實(shí)景拍的;他說,東山嶺有個(gè)一年四季香火不斷的潮音寺,是為紀(jì)念貶官李綱建的,同時(shí),山腰處李綱的塑像異常生動(dòng);他說,東山嶺的風(fēng)味美食十分出名,東山羊、和樂蟹、后安鯔魚、港北對(duì)蝦……是在背誦旅游手冊(cè)不奏效后,朋友才拋出筆架山這一殺手锏的??晌夜虉?zhí)著仍不買賬。與爬山相比我更喜歡涉水,還因?yàn)?,與他相反,我不愿意身邊總有熟人,即使女熟人,廝守久了我也厭煩。朋友是男熟人。除了睡覺,我們已朝夕相處到第四天了。我?guī)в刑Ц苄再|(zhì)地對(duì)朋友說,我們遼寧有個(gè)錦州,錦州有個(gè)王家窩堡,王家窩堡海邊,有個(gè)拱著脊背的石頭小島,漲潮時(shí)與陸地分開,落潮時(shí)與陸地相連,我去那里玩過多次。朋友問我什么意思。我說,這小島在歷史上和現(xiàn)實(shí)中,名字一直叫筆架山。朋友拿我這滾刀肉沒有辦法,終于訕訕地說了實(shí)話,說他此次來海南散心,計(jì)劃中的事情之一,就是要認(rèn)真而虔敬地拜拜李綱。我愕然。作為宋朝的高級(jí)官員,李綱能文能武的確優(yōu)秀,又是個(gè)愛國(guó)家恤黎民的抗金英雄??墒?,在李綱簡(jiǎn)明的履歷表中,并沒有他裝神弄鬼的超驗(yàn)記錄,也沒有他蔭庇了誰升官發(fā)財(cái)?shù)墓Φ聜髡f,所以,愛戴他的,一般都是感情樸素的普通百姓,像朋友這種職業(yè)官員,是不該有興趣追捧他的。我沒明顯地表現(xiàn)出困惑,而是借助一樁已經(jīng)過時(shí)的社會(huì)新聞里的關(guān)鍵詞調(diào)侃他一句:你還拜李剛?你就李剛呀——哦,明白了,李剛也得有個(gè)叫李剛的爹才能當(dāng)好李剛。朋友對(duì)我這憤青檔次的繞口令沒多計(jì)較,但也沒再習(xí)慣性地言不由衷。朋友說,李綱流落海南以后,只待六天,赦免令就追了過來,好像他只是遠(yuǎn)離京城度了個(gè)假。朋友繼續(xù)說,我估計(jì),從古至今,在全中國(guó)的倒霉官員里,起死回生最快速度的紀(jì)錄保持者,很可能就是這個(gè)李綱。朋友最后著重說道,最主要的,是李綱這次悲愴而來又歡喜而去的海南之行,被后人借助東山嶺這處島上勝地,提煉出了一個(gè)寄托祝福的吉祥成語——
唔?東山嶺還成就過成語?
對(duì),東——山——再——起!
我沒再啰嗦,陪朋友驅(qū)車直奔萬寧。東山嶺在萬寧境內(nèi)。
一個(gè)普通的成語及其出處,并不足以打動(dòng)我心,盡管我這酸腐之人,的確喜歡掉書袋;感染我的,是朋友那種竭力掩飾又沒掩飾住的悲壯與峻急:顯然,朝覲東山嶺,在他那里,已是唯此為大的原則問題。有時(shí),為了維護(hù)親人朋友的原則,我可以適當(dāng)放棄自己的原則。
朋友微服與我約玩海南,是因?yàn)樗罱闪恕百H官”。記得與朋友確定約玩地點(diǎn)時(shí),我還以“貶官”之說逗弄過他,以求幫他消解郁悶寬慰愁腸。我說到底受黨教育多年,你這覺悟還真挺高,皇帝還沒下驅(qū)逐令呢,你就主動(dòng)考察起流放地來了。我知道,相信朋友也一定知道,自古以來,海南島便是流放“貶官”的屈辱之地,甚至一茬茬“貶官”的到來,都影響了海南的社會(huì)習(xí)俗和文化走向。在發(fā)配海南的“貶官”名錄里,蘇東坡最為著名,而最有喜劇色彩的,則是后來當(dāng)上皇帝的元文帝圖貼睦爾,這個(gè)一度心灰意冷的天子候選人,曾把一節(jié)單戀民女遭遇婉拒的敗興故事,留在了這孤懸海外的島嶼之上。聽了我話,朋友挺灑脫地笑了一下,意思是遇到這點(diǎn)小事,他看得開,既不郁悶也不犯愁。當(dāng)時(shí),我還贊賞了他的態(tài)度。朋友沒授人致命的把柄,的確不算倒什么大霉,不至于去聽候“雙規(guī)”或接受審判,連削官為民都不至于。朋友遇上的麻煩事是,他參與管轄的地盤出了問題,還社會(huì)反響比較強(qiáng)烈,若把責(zé)任全推給臨時(shí)工說不過去。上邊為了平息民憤,走了步丟卒保車的忍讓之棋,權(quán)衡選擇之后,揮淚斬了他這個(gè)馬謖。以前朋友光當(dāng)車了,總是犧牲別的卒子,如今自己落配為卒,還被斬了一刀,我以為,理解他的內(nèi)心感受,即理解他的委屈窩囊沮喪懊惱,我能做得比較充分。但我錯(cuò)了。雖然現(xiàn)在,朋友只呈現(xiàn)出“東山再起”之蜃景一角,還是讓我清晰地看到,作為官場(chǎng)門外漢的我,對(duì)朋友的理解,膚淺得何等可憐可笑——比之朋友拿旅游手冊(cè)當(dāng)釣餌誘我,不止七倍八倍地可憐可笑。我相信,若把朋友的內(nèi)心感受分成八份,那至少七份,八分之七,仍是水下詭譎的冰山,為我所根本無力索解:我無力參透權(quán)力的魅力,無力想象弄權(quán)的快樂,無力領(lǐng)教喪權(quán)的痛苦。這回朋友仕途受挫,最初我還慶幸他呢——只遭點(diǎn)小災(zāi)沒遇大禍,這等于聽到了救命的警鐘,也等于,有了天賜的由頭金蟬脫殼。我很希望,此番他能借坡下驢,提前躲開官場(chǎng)環(huán)生的險(xiǎn)象??晌疫@朋友,剛硬執(zhí)拗,或顢頇愚鈍,竟從沒想過見好就收。
我的思維混亂起來。那——我慌不擇言,竟問了一句十足的蠢話,李綱……靈驗(yàn)嗎?
汽車平穩(wěn)地駛往萬寧,道路兩旁,到處生長(zhǎng)著熱帶植物,廣袤的綠色莽莽蒼蒼,放眼望去蔚為壯觀。但是,不論近前和腳下的綠怎樣綿延,與遠(yuǎn)處和頭上海天組成的藍(lán)色相比,也只像綠盆景嵌在藍(lán)苗圃中。那更加漫無際涯的明亮的藍(lán),能在幾近凝固的晴朗與炎熱中,為綠賦予一種難以描述的鎮(zhèn)定與沉著。朋友沒看車窗外邊,沒打量綠也沒眺望藍(lán),他忽略自然景致,是為了專注地給我解說超自然的東西。他說,以前他不信,什么都不信,畢竟打小唯物主義,根上就沒有信的基因??稍S多同道都信得虔誠(chéng)——至少拜得虔誠(chéng),見廟就燒香見佛就磕頭,時(shí)間一久,彼此間連忌諱都沒有了,這時(shí)有誰再堅(jiān)稱不信,就像假正經(jīng)了,像攪渾水的異己分子。于是,他便也信了。真進(jìn)了官場(chǎng)你才能知道,朋友說,仕途莫測(cè)更叵測(cè)呀,要是不讓自己信點(diǎn)什么……我沒與朋友討論信的問題。不用討論我也知道,他說的信與我理解的信,更多的部分是不重合的,就像戀愛中的愛與婚姻中的愛,很多時(shí)候是兩個(gè)東西。我岔開話頭說,如果早知道來東山嶺還有這等意義,住幾天我也沒意見的。我把我的意思,轉(zhuǎn)化為對(duì)他遮遮掩掩的挑剔與埋怨。朋友同步地羞愧和感動(dòng),伸手抓一下我的肩頭,說好哥們。然后,他連續(xù)給我講了四個(gè)官員的故事,說其中之一我還認(rèn)識(shí),只是,他不太想指名道姓。他說,那四個(gè)地域不同、崗位不同、倒霉理由不同的官員,分別由車而卒子后,都不約而同地來拜過李綱,結(jié)果,最長(zhǎng)一年最短才一個(gè)月,他們就先后結(jié)束了霉運(yùn):兩個(gè)官?gòu)?fù)原職,兩個(gè)獲得了進(jìn)一步擢升。
很快車抵東山嶺了。是個(gè)大公園,需買票入內(nèi)。朋友直奔李綱而去,我則任沿途的石頭吸引目光。這一回,不知朋友是尊重了我的原則,還是仍然遵循他自己的原則,沒非拉我去那種香火旺盛香煙繚繞香氣撲鼻的地方。
海南島我走得不全,但感覺中它沒有石頭,或者說,海南島就是一塊巨大的石頭,它扎扎實(shí)實(shí)地往海里一坐,就把諸多散落其上的小石頭給遮蔽掉了、吸納光了??蛇@東山嶺,如同海南的一塊飛地,整個(gè)由出處不明的石頭堆成。那些石頭,大體以渾圓為基本樣貌,但具體到個(gè)別,又奇形怪狀千變?nèi)f化,并且,它們中的許許多多,還自然而然地、牽強(qiáng)附會(huì)地、匪夷所思地、貌合神離與貌離神合地,混搭在一起勾連在一起,讓人一路觀賞下來,沒法不為遍布的妙景和迭出的佳構(gòu)而一驚一乍。天海之藍(lán)是溫柔的,草木之綠是濃釅的,如今猛然面對(duì)這石之灰白青褐的硬朗頑韌與拙樸篤厚,那種耳目一新的感覺,能給人帶來莫名的沖動(dòng)。東山嶺的石頭飽經(jīng)風(fēng)蝕日曝,在它們背陰的一面,多覆有參參差差的茸毛式青苔,仿佛表明古老的它們,鴻蒙初開時(shí),就已經(jīng)在這里安營(yíng)扎寨;但它們的整體風(fēng)格,至少在感覺上,又宛若初生,那種骨子里的潤(rùn)澤和光潔,乃至晶瑩剔透,又好像聲明,它們是剛剛被打磨出來的鵝卵石,正最后一次沐浴海水的洗濯。當(dāng)然,與海邊習(xí)見的鵝卵石比,它們大了千倍萬倍,最大的相當(dāng)于幾間房子,最小的,也抵得上房間里一張?jiān)煨蛣e致的茶幾或棋桌。這些鵝卵巨石破空而來,與周邊的地質(zhì)地貌看不出關(guān)聯(lián),它們輕巧而又強(qiáng)蠻地聚集在一起,在陰柔之中和平坦之處,格外夸張地凸顯雄健,特別強(qiáng)調(diào)著矗立壯偉,生生打造出了有異于海南風(fēng)光模式的另一重天地。東山嶺范圍不廣,高度也有限,但它借助造化的神秘與自然的神奇,豐富了海南完善了海南。
朋友回到我身邊時(shí),我正端詳著一壁凌空巨石上的四個(gè)大字:南天斗宿,而腦子里,則一直琢磨著東山再起這個(gè)成語。我是通過“起”字琢磨它的。自己上路的大陸體“起”與巳時(shí)出發(fā)的臺(tái)灣體“起”,都能讓我浮想聯(lián)翩。我想,這東山再起,很可能,還真就不像我原本以為的那么淺白平淡,一千年來,浸淫它的氤氳它的,一定是一些神秘而又神奇的氣息……我覺得我有了與朋友討論點(diǎn)什么的強(qiáng)烈欲望。我趕緊把臉轉(zhuǎn)向朋友。
拜謁之事大約順利,朋友的臉上掛滿興奮。但他努力含蓄,顧左右而言他。你看看你看看,不待我出聲,朋友便大喊,南、天、斗、宿——里邊可含了你的“斗”呢,沒準(zhǔn)這東山嶺呀,更是你的福地……顯然,已得到李綱護(hù)佑的朋友,在硬把我拉來東山嶺這件事上,仍沒跳出旅游手冊(cè)思維或筆架山思維。我醞釀在眼睛中和腦子里的神秘與神奇一下散了,想討論點(diǎn)什么的欲望也一下泄了,我有點(diǎn)遺憾地,從“起”與“起”的想象中慢慢回歸到現(xiàn)實(shí)中來,回歸于朋友的興奮和游人的喧囂。
離開海南許久之后,有一天,我正琢磨秦人李斯,不經(jīng)意間,又勾出了宋人李綱——這與他們同姓李沒有關(guān)系。一般來講,我不怎么琢磨李綱這類人物,他們正常、正規(guī)、正確、正能量,不用琢磨也能斷定,除了皇帝,有人即使仇恨他們,也不好意思說他們不好;我喜歡琢磨的,是那種亦劣亦優(yōu)且黑且白又奸又雄的非類型化人物,他們的正負(fù)渾然一體,他們的正邪無以區(qū)分,比如李斯。那天我琢磨的是李斯之死,琢磨的,是他說給兒子的臨終遺言。司馬遷的記載平靜到冷漠,可我耳畔,卻始終縈繞無盡的悲涼。我一遍遍地,叨念那個(gè)由李斯遺言演化的成語,并找出詞典,看看書上對(duì)那成語的解釋,與我的印象有無出入。有些成語,很可能典故復(fù)雜指涉曲折,卻因?yàn)槌S?,其意思,最沒學(xué)問的人也能領(lǐng)悟把握;而另一些成語,由于使用率低,會(huì)逐漸在時(shí)光的河床里埋成化石,要打撈出來品咂玩味,即便有點(diǎn)學(xué)問的人,也不敢想當(dāng)然地望文生義。我沒學(xué)問。我有詞典。我念叨和查驗(yàn)的成語叫“東門黃犬”。
東門黃犬與東山再起,在字典的同一頁上,看完前者再看一眼后者,完全是個(gè)下意識(shí)行為——當(dāng)然,我的下意識(shí)也同樣清楚,如果前者入生僻檔,后者只該歸通俗類,并且那種通俗的程度,只要達(dá)到中文的小學(xué)水平,就聽得懂它也會(huì)用它。我的中文,差不多達(dá)到了大學(xué)水平,我寶貴的求知精力,可以不分配給通俗成語。但通俗的東山再起,卻借李綱之邀留住了我。只見凜然的李綱,忽然就從我游歷過的東山嶺走了過來,如同遠(yuǎn)古時(shí)代,東山嶺那些被海嘯玩弄于掌股的鵝卵巨石,告別海洋踏上了陸地。李綱不僅正氣凜凜,還衣袂飄飄,還喜氣洋洋,手捧皇帝心情好時(shí)簽發(fā)的赦令,乘著紙頁上東山再起這艘舢舨或郵輪跨海還鄉(xiāng)。
可是,且慢!怎么詞典上說,東山再起這一典故,出自晉人謝安?在中國(guó)歷史上,謝安也非等閑之輩,他的名氣小于李斯,卻遠(yuǎn)大于李綱。名士謝安生性散淡,曾辭官隱居于會(huì)稽東山,好多年里,只鐘情友朋的詩(shī)酒文章,不聞問官場(chǎng)的爾諛我詐。但后來,不知因?yàn)槟筒蛔〖拍€是迫于無奈,他應(yīng)詔出仕又做了官,騎著紙頁上東山再起這匹駿馬或駑馬,與那種曲水流觴的生活與生命漸行漸遠(yuǎn)。
我有點(diǎn)發(fā)懵。我想到了朋友。我拿起了電話。游玩海南后,我和朋友各忙各的,已經(jīng)許久沒聯(lián)系了——他是官,貶官也是官,不日理國(guó)家的萬機(jī),也有衙門的千機(jī)百機(jī)需要應(yīng)對(duì);我雖閑人,卻也自有愛好,對(duì)許多個(gè)人的賞心樂事,一張羅起來,也常常會(huì)忘食廢寢。只是,有一點(diǎn)我比較為難,給朋友打電話,詞典上東山再起的另有所本我提不提呢?提的話,很像是質(zhì)疑朋友的學(xué)問??晌艺鏇]有那樣的意思,因?yàn)樵谖疫@里,東山嶺與東山?jīng)]什么區(qū)別,而李綱謝安,包括李斯,不論名氣大小或聲譽(yù)香臭,差不多也都是同一個(gè)人。另外,我也不知該不該問,拜過李綱后,朋友的霉運(yùn)有無捩轉(zhuǎn)。若問了,他職復(fù)官升固然一好百好,可萬一李綱沒照拂他,他會(huì)不會(huì)一氣之下,大光邪火,連信點(diǎn)什么的低標(biāo)準(zhǔn)都拋棄掉呢?
當(dāng)然,猶豫之后,這個(gè)電話我還是掛了。
刁斗,作家,現(xiàn)居沈陽。主要著作有長(zhǎng)篇小說《私人檔案》、小說集《獨(dú)自上升》等。