中：你好埃里克，你在大學(xué)是科學(xué)學(xué)士，具體是什么專業(yè)？

埃：我在藝術(shù)學(xué)院的專業(yè)是工業(yè)設(shè)計，在我們那個年代，只有那些學(xué)油畫之類的純藝術(shù)才會有藝術(shù)類文憑，其他的都歸到科學(xué)學(xué)位下面。

中：你們怎么看待多年來針孔攝影家的這些作品？

埃：1984年，我創(chuàng)辦了《針孔資源》這個雜志，那時候我和南希還沒有在一起，1988年我們相識，后來就共同經(jīng)營雜志，多年來陸續(xù)收到世界各地寄來的針孔攝影作品。因為一直以來都沒有一個專門的關(guān)于針孔攝影收藏的方式，盡管很多人做針孔攝影，但是沒有博物館和美術(shù)館真正重視這個。我們很希望做一個以針孔攝影為主的收藏主題，很多我們倆認識的針孔攝影家并不為大眾所熟悉，他們也不好意思推銷自己，把這所有的針孔作品聚集在一起，是一個很好的展示機會—世界各地的相對完整的針孔作品收藏。

中：針孔攝影是一種很古老的攝影形式，為什么你們會選擇這樣一種形式來創(chuàng)作？之前你們還嘗試過其他形式的攝影嗎？

埃：當(dāng)年我還在學(xué)校的時候，還很少有專門的攝影課程，當(dāng)時我的興趣主要是繪畫，我也從沒想過拿著一臺照相機去拍攝和創(chuàng)作。后來，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小孔成像這樣一種古老的成像法，我就開始嘗試制作針孔相機，從那之后我就只用針孔進行攝影，因為我覺得這種形式才能真正地反映我想要捕捉的東西。我從來沒有想過用普通的照相機去做些什么。

我甚至不知道普通照相機怎么用。對于我來說，針孔并不是什么傳統(tǒng)的方式，而是唯一的一種形式。非常棒的形式，去創(chuàng)作出我從來沒有想過的東西。

南：以前我一直是用照相機來進行拍攝和創(chuàng)作，直到1982年我在一個展覽上看到針孔攝影的作品，哇，太棒了！這就是我一直想要尋找的方式。

我特別喜歡針孔成像之后四周模糊發(fā)暗的感覺，我也很喜歡針孔攝影那種拍攝時的未知感，因為你無法確切知道最后的影像到底是怎樣的。針孔是需要靜下來，思考然后才開始拍攝，這和我以往用照相機抓拍是不一樣的，這種感覺我也很喜歡。針孔攝影可以表現(xiàn)出我所拍攝的主題或?qū)ο蟮撵`魂，那是非常棒的一種體驗。

中：通常意義上的攝影是以精確見長，但是針孔攝影最大的特點，是有很大的不確定性，你們怎么看這種不確定？

南：針孔攝影人大多都喜歡這種意外，也就是你說的不確定性出現(xiàn)在影像中，我們管這種偶然出現(xiàn)的東西叫“針孔小精靈”。你不知道它是怎樣出現(xiàn)在你的畫面中的。一個意外，很多人很喜歡這種意外。

這次展覽的那張《重建的柱子》，就是那張有一個柱形的照片，其實是有一個類似劃痕或者裂痕的線在上面，那就是一束光不小心透過我的快門形成的，那真是無法預(yù)料的。

埃：我認為所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，如果你事先知道你創(chuàng)作出了什么，無疑是很幸運的一件事情，但是不知道，同樣是個很有意思的事情，這也是針孔迷人的地方，這比你拿個照相機去拍攝足球比賽有意思，我認為。

《奶奶變成了月亮》是我最著名的一張針孔作品，在我拍攝到這樣一張照片大概一年前，我曾經(jīng)在速寫本子上畫了老奶奶在月亮上這樣一個畫，畫完就放在一邊了。但是后來我發(fā)現(xiàn)我拍攝的一張針孔照片竟然非常像我一年前畫的那張畫，雖然那是一個意外，但我覺得很不可思議，怎么會有這樣的巧合。也可能和你大腦中的一個模糊的影像，或者甚至一個暗示有關(guān)？我也搞不清楚是什么，但是非常的有意思。

其實世界各地的人們對奶奶或者外婆都有一種特殊的情結(jié)，以至于我發(fā)現(xiàn)很多類似的“月亮上的奶奶”這種感覺的針孔影像，每個人的畫面都不盡一樣，但實際上是一個有普遍意義的想法。

中：世界各地的針孔攝影家們不斷嘗試各種針孔形式，比如有的甚至將嘴作為一個小孔成像的工具。具體到你們倆，你們是更愿意嘗試針孔攝影的多樣性，還是會專注于其中的某個方向？

埃：我所制作的一些針孔相機，比如，有一個和自由女神有關(guān)的相機，還有一個外面是石膏臉的相機，都是我在做之前就有一個想法，然后很明確地用它來拍攝，這是一個完整的創(chuàng)作過程。那個石膏臉的相機，針孔是在其中一只眼睛上，臉的后面再沒有什么了，其實就是我自己在后面，意味著我可以自由地去表現(xiàn)。

中：這些年經(jīng)營《針孔資源》雜志，你們也接觸了很多針孔攝影家的作品，對你們的創(chuàng)作有影響嗎？你們從其他人的作品里汲取靈感嗎？

南：是的，這些年積累下來的作品是驚人的，6000多張照片，來自30多個國家的500多位創(chuàng)作者，新墨西哥州博物館在它們的官網(wǎng)上展示了大約800多張針孔作品，結(jié)果反響強烈，這也是很有社會影響的事情。在接觸這些針孔作品的這個漫長過程當(dāng)中，我們經(jīng)常驚異于其他人的創(chuàng)造性，比如，有一個人就是將針孔放在地上，拍所有人的腳。柏林墻倒塌的時候，有一個德國人，在柏林墻塌陷的一個窟窿處，從東柏林這一側(cè)拍西柏林，然后又從西柏林那邊拍攝東柏林，效果特別神奇。如果不是我們做這本雜志的話，可能我永遠也不知道有這樣一個德國人做了這么有意思的事情。

中：你們的作品中涉及很多內(nèi)容，諸如戰(zhàn)爭、不公，等等，你們的針孔攝影是形式?jīng)Q定內(nèi)容，還是內(nèi)容決定形式？

埃：我只能說我在實現(xiàn)自己的想法，我用一個油桶上面的小洞來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，那個油桶本身就代表著戰(zhàn)爭的一部分。這也是針孔，油桶就是相機。我通過上面的彈孔來拍攝那個飛過的東西。我用一個瓶子做成人臉的樣子，瓶嘴是一個洞，也是一個小孔，我透過瓶嘴來拍攝一些東西，這是一個政治上的題材，這也是我的“面具”系列的一部分。endprint