呂洛衿

近日，美國斯坦福大學將進行一個前所未有的臨床試驗。這個臨床試驗聽起來很另類，或者說很古怪。實驗對象是患有阿爾茨海默病，也就是俗稱老年癡呆癥的老人。實驗方法是抽取年輕人的血，提取血漿后輸給這些老人。實驗的目的是看通過輸入年輕人的血，這些老人的認知障礙是否可以提高，甚至能部分恢復(fù)。

這個聽起來很像是鬼怪電影里的吸血故事。實際上這個實驗的主持人Tony Wyss-Coray博士說他每到一處做關(guān)于此計劃的演講，都會引來聽眾“吸血鬼”的驚呼。

這個不可思議的臨床試驗不是電影，而是正在進行中的嚴肅科研課題?？此苹闹嚨膶嶒灡澈?，卻有堅實的科研證據(jù)支持。之前，斯坦福大學和哈佛大學的動物實驗顯示，通過輸入年輕小鼠的血液，部分老年小鼠認知能力和多個器官健康狀況都得到了改善。甚至這些輸入年輕血液的老年小鼠看起來更年輕一些了。如果這個“返老還童”的現(xiàn)象能夠在人體實驗中再現(xiàn)，預(yù)計將會引起藥品和美容業(yè)界巨大的革命性變革。

老鼠的返老還童

長生不老一直是人類不絕的追求，返老還童更是虛幻的傳說。

其實，用新鮮血液置換讓老年動物返老還童這個想法，不是最近才有的。有科學論文記載，1956年紐約州的康奈爾大學就進行過這樣的實驗。

1956年2月，MaCay博士在紐約醫(yī)學院公報上發(fā)表了一篇文章，題目叫“實驗性地延長壽命”。他將同一家族同血型的90天和300天大鼠的血管吻合連接在一起，兩只大鼠共用血液循環(huán)，這種狀態(tài)叫異種同生。結(jié)果發(fā)現(xiàn)老年大鼠關(guān)節(jié)軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉(zhuǎn)了老化。但到底為什么會這樣，一直沒有答案。直到最近幾年，陸陸續(xù)續(xù)有些研究開始解明這個現(xiàn)象背后的機制。

2005年，斯坦福大學醫(yī)學院神經(jīng)系的Thomas Rando教授所率小組，在著名科學雜志《自然》上發(fā)表了他們的發(fā)現(xiàn)，驚動了整個再生和老年醫(yī)學界。他們將年幼和年邁的大鼠通過血管吻合連接而匹配在一起。一段時間后，連接的大鼠就開始共用一套循環(huán)系統(tǒng)，成為異種同生的模型。5周后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)年老大鼠的肝臟和骨骼肌的干細胞，回到了與年齡不合的更加年輕的狀態(tài)。老年大鼠甚至表現(xiàn)出跟年輕幼鼠，幾乎相同的修復(fù)肌肉損傷能力。夸張地說，就是老年大鼠部分返老還童了。

然而，不幸的是，被強行連接的年輕小鼠接受了老年鼠的血液循環(huán)后，出現(xiàn)了提前衰老。這些年輕大鼠的肌肉修復(fù)能力，也出現(xiàn)了與年齡不符的減退。似乎年輕大鼠和年邁大鼠出現(xiàn)了讓人驚奇的年齡中和。

看到這里，是不是會想起電影中的吸血鬼？

當然，科學研究不能是一家之言，還得別的獨立團隊重復(fù)再現(xiàn)才行。這篇文章發(fā)表后，引起再生醫(yī)學和老年醫(yī)學界的廣泛關(guān)注，很多團隊開始著手相似實驗。

長生的秘密

2013年，哈佛大學Amy Wagers教授的團隊做了一個相似實驗。

他們將一只兩個月大的小鼠和一只患有心肌肥大的23個月齡老年小鼠，通過血管吻合連接在了一起，開始共享血液循環(huán)。讓人驚訝的是，連接后僅僅過了4周，老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌細胞幾乎恢復(fù)到了那只年輕小鼠的同樣大小。更加讓人歡欣鼓舞的是，這只年輕的小鼠沒有受到任何負面影響，健康生長。這篇論文發(fā)表在最頂級生物雜志《細胞》上。

但是，有沒有可能是因為血管相連之后，老年小鼠的高血壓得到了緩解，因此心肌的壓力減小，從而導致心肌恢復(fù)呢？在經(jīng)過一系列實驗排除了因血壓改變而造成心肌恢復(fù)的可能之后，他們在小鼠的血液中找到了答案。血液中的一種蛋白，稱為生長分化因子11（GDF11），被認為是起到關(guān)鍵作用的物質(zhì)。這個因子隨著年齡增長而下降。為了測試這個假說，他們給患有心肌肥大的老年小鼠，連續(xù)注射了30天這個蛋白。同時，用另外一組同年齡同樣心肌肥大的小鼠作為對照，只注射生理鹽水。結(jié)果在試驗結(jié)束時，幾乎所有注射了GDF11的老年小鼠的心肌，都出現(xiàn)了遠超對照組的心肌恢復(fù)，心臟尺寸明顯減小。解剖發(fā)現(xiàn)，心肌細胞也明顯縮小了。

這兩項實驗都證實了動物器官老化有著驚人的伸縮性。

但顯然，衰老是個無比復(fù)雜的生理過程，不可能僅僅是這一個蛋白的功能。其他器官的衰老，也許是受其他因子的操縱?？顾ダ弦苍S需要不僅僅抑制衰老因子，也需要同時提高維持年輕的因子，二者缺一不可。

一年之后，這個哈佛的團隊又在著名的《自然醫(yī)學》雜志上發(fā)表了一份進展論文。他們發(fā)現(xiàn)，給老年小鼠持續(xù)注射GDF11一段時間后，老年小鼠的大腦中的新生血管數(shù)和干細胞數(shù)都出現(xiàn)了增長，顯示出年輕化，提示著小鼠的大腦功能得到了改善。

同一時期，加州斯坦福大學的Tony Wyss-Coray團隊，也做了相似的實驗。他們采取了更加簡單可行的辦法，直接采集年輕小鼠的血液，輸給年老的小鼠。5周之后，他們發(fā)現(xiàn)這些接受了年輕血液的老年鼠的大腦出現(xiàn)了顯著的改變，雖然沒有異體共生實驗中取得的效果明顯，但新鮮血液部分逆轉(zhuǎn)了已經(jīng)出現(xiàn)老化的大腦，從分子、結(jié)構(gòu)、功能和認知層面都出現(xiàn)了明顯年輕化。老年小鼠的學習能力、環(huán)境適應(yīng)能力，以及記憶力都出現(xiàn)了改善，體力甚至也出現(xiàn)了部分提高。這個研究發(fā)表在2014年2月的《自然醫(yī)學》雜志上。

不論是小鼠還是人類，現(xiàn)在都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，血液中的GDF11慢慢下降。到底為什么會下降現(xiàn)在還不知道。但是，已知的是這個蛋白質(zhì)跟多項控制生長的生理信號通路有關(guān)。同時，又發(fā)現(xiàn)這個蛋白可以通過控制另外的蛋白質(zhì)控制和影響大腦的老化和長期的記憶力。

能在人身上再現(xiàn)嗎？

這一系列鼓舞人心也匪夷所思的動物實驗的發(fā)表，自然而然指向了下一步的目標：這些動物實驗結(jié)果能夠在人身上再現(xiàn)嗎？提高GDF11蛋白的含量，能否出現(xiàn)在小鼠實驗觀察到的返老還童？

斯坦福的Wyss-Coray，對此信心十足。

因為他們近期做的實驗就是抽取年輕人的血液，提取血漿后，注射給年老的小鼠。初步試驗的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)年輕人類的血液在小鼠身上取得了同樣效果。而且這個年輕人的血漿，幾乎影響了老年鼠的所有器官。

實驗做到這一步，已經(jīng)不能停止在這里了。

人體實驗勢在必行。通常，在美國要進行人體蛋白注射的實驗，需要經(jīng)過美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的嚴格監(jiān)管和審批，費時而且花費巨大。但輸血或者輸血漿卻是臨床上每天必做的太普通太常見的治療措施，而且輸血的安全性已經(jīng)經(jīng)過百來年的證明。所以，這次的實驗不需要經(jīng)過FDA審批就可以開始了。

有趣的是，這項實驗一經(jīng)披露，實驗主持人Wyss-Coray博士就在媒體上警告公眾，不要自行在家里換血。因為輸血是需要在醫(yī)院采樣配型，篩查疾病，而且這個實驗只輸血漿，而不是全血。另外，他也警告說，像電影中那樣喝血是沒有用的，雖然沒有人做這種實驗，但是喝下去的血液經(jīng)過胃腸的處理，蛋白質(zhì)會被消化分解，是起不到作用的。

這次的實驗召集30歲以下的年輕志愿者，抽取他們的血液后剔除血細胞，然后將剩下的血漿注射給同血型經(jīng)過配型合格后的老年阿爾茨海默病的患者。因為有動物實驗強有力的數(shù)據(jù)支持，斯坦福的團隊對此信心十足。Wyss-Coray博士樂觀地期待，能看到這些病人的癥狀能迅速出現(xiàn)改善。當然，這還是試驗階段的初期，還不敢保證就一定會出現(xiàn)預(yù)期的改善，需要短期和長期仔細的評估和追蹤?；颊叩陌Y狀改善也許只是短暫的、臨時的，但即便如此，也可以認為是鼓舞人心的。因為這意味著這個方向是正確的，沿著這個研究思路走下去，也許真的有一天返老還童不只是傳說，而是可以實現(xiàn)的現(xiàn)實。

（文據(jù)《南方周末》）endprint