劉稚亞

兩年前一個(gè)盛夏的中午，我望著窗外不知道連續(xù)第幾天的霧霾，樓下塞得滿滿的停車位，身邊堆積如山的外賣盒，百無聊賴之中打開了BBC的一檔紀(jì)錄片：《人類星球》。當(dāng)我看到斷裂的冰塊宛如巨大的平臺(tái)浮在海面上，成群的燕鷗由南到北滑翔遷徙，我當(dāng)即暗下決定，不論如何，以后一定要去這片冰雪的世界感受極地的寒冷。

兩年后，當(dāng)我站在北緯90°的極地上，背靠著氤氳水色下的紅色破冰船，感受著陽光透過云層包裹著自己，看著遠(yuǎn)處散發(fā)出幽幽魅藍(lán)色的冰山，兩年前的回憶再次如翻江倒海般涌來。此時(shí)此刻，親眼看見夢寐以求的場景，海鷗飛過，冰晶消散，這是我這一生最感動(dòng)的時(shí)刻。

尋求改變

第一次的獨(dú)自旅行就選擇北極無疑是對自己的一大挑戰(zhàn)。且不說兩年前扎根于心中的夢想，既然選擇了遠(yuǎn)行，就意味著選擇對當(dāng)下的生活進(jìn)行改變。相比改變，去選擇改變是一件很艱難的事情。它意味著拋棄過去的完美，去迎接新的挑戰(zhàn)。未來或許是毀滅，或許是孕育出新世界，這些我都無法預(yù)測?？墒俏夷茴A(yù)測的是，不改變則永遠(yuǎn)無法前進(jìn)。

就如同冰河時(shí)代結(jié)束以后的亞非草原：在經(jīng)歷了深刻的地理環(huán)境變化以后變得干旱起來。在干旱的挑戰(zhàn)面前，沒有改變住處與生活方式的原始人因無法應(yīng)戰(zhàn)而付出了種族滅絕的代價(jià)；不離開家園而改變生活方式，從獵手變?yōu)槟琳叩脑既顺蔀榱藖喎遣菰系挠文撩褡?；至于那些寧愿告別故土而不愿改變生活方式的聚落，他們卻在無意中遭遇了一種新的挑戰(zhàn)——北方季節(jié)性的嚴(yán)寒或是南下熱帶單一氣候產(chǎn)生的令人昏睡影響的控制。最后，在干旱挑戰(zhàn)面前同時(shí)改變了居住地和生活方式的行為，使得埃及與蘇美爾文明在行將滅亡的亞非草原上的諸多原始部族里脫穎而出，形成了最早的文明。

至于那些生活在尼羅河下游谷底從未遭遇過環(huán)境變化挑戰(zhàn)的部落，6000年前，他們選擇了一條最容易的道路，即南下前往一個(gè)自然條件對他們而言非常熟悉，不需改變生活方式也能繼續(xù)活下去的地方安居下來。結(jié)果是直到現(xiàn)在，這些人的生活依然如故：他們同古埃及人在外表、身材、腦容量、語言和服飾上都十分相似，他們的統(tǒng)治者是祈雨巫師，他們以圖騰氏族為單位組織起來……他們無憂無慮地延續(xù)著同樣的生活，就這么過了6000年。

中國人講究“陰”和“陽”——“陰”的符號(hào)像是一團(tuán)遮蓋了太陽的烏云，它表示靜；“陽”則像是沒有云彩遮攔的，光芒四射的太陽，它表示動(dòng)。這種動(dòng)與靜、運(yùn)動(dòng)與休止與再運(yùn)動(dòng)的輪換韻律，才是人類乃至宇宙得以繼續(xù)存在的某種基本性質(zhì)。所有文明的起源，無論是否有親緣關(guān)系，都可以用司馬茲將軍的話來加以描述：“人類再次動(dòng)了起來?！?/p>

所以說，動(dòng)起來吧。朝著夢想前進(jìn)，我不想再繼續(xù)當(dāng)一名無憂無慮的原始人了。

初來乍到

此次北極之行的路線是從北京飛到莫斯科，再從莫斯科飛往極北的“不凍港”摩爾曼斯克，接著從摩爾曼斯克登上俄羅斯核動(dòng)力破冰船“五十年勝利號(hào)”駛向北緯90°，到達(dá)極點(diǎn)后返程。

第一站為莫斯科。

北緯50多度的莫斯科，地處東歐平原中部。下飛機(jī)時(shí)已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的下午7點(diǎn)，然而依舊陽光明媚，絲毫不曾感受到天色有暗卻的跡象。一路驅(qū)車從機(jī)場駛進(jìn)市區(qū)，潮水般的車流竟堵塞在通往郊外的道路上。詢問同伴后才得知，大多住在市區(qū)的莫斯科人，都在郊區(qū)有自己的小別墅。所謂小別墅，其實(shí)就是一幢占地不大的小木屋。他們稱之為“dacha”，類似別墅卻又與其他國家的別墅有所區(qū)別。這種別墅最開始出現(xiàn)在17世紀(jì)，當(dāng)時(shí)沙皇把小塊鄉(xiāng)間地產(chǎn)賞賜給大臣或貴族，讓他們作為閑暇時(shí)在郊外休閑的場所，所以“dacha”的原意就是“沙皇賜予的一塊土地”?，F(xiàn)在，一到周末，莫斯科人就跑到那兒“度假”，度假的內(nèi)容包括釣魚打獵，還有“折騰”他們的小別墅：裝地板、鋪地毯、修壁爐……這已然成為了他們生活中不可或缺的一部分。

來到市區(qū)，迫不及待地直奔餐館。4個(gè)小時(shí)的時(shí)差現(xiàn)已是北京時(shí)間凌晨，然而明亮的莫斯科讓我毫無倦意。同行的是《經(jīng)濟(jì)》的駐莫斯科站記者廖偉徑，幽默風(fēng)趣，在莫斯科記者站已駐守5年，對“雙頭鷹”們的歷史了如指掌，也摸索遍各條大街小巷。他推薦我去阿爾巴特大街上的一家名為“記者之家”的餐店。這算是同行之間的惺惺相惜嗎？

餐店門口立著一座雕塑，一位前蘇聯(lián)時(shí)期打扮的年輕記者，一手握著筆，一手拿著本子，頭顱稍稍昂起，眼神眺向遠(yuǎn)方：似乎是在搶尋現(xiàn)場的第一手消息，又似乎是在思考該如何整理手邊的素材。

莫斯科有許多露天的餐廳。然而不像北京的“串兒”場，這些露天餐廳都搭有精致的白色木板，排列整齊的桌椅旁往往還有時(shí)令的鮮花，千姿百態(tài)；坐著的客人大都悄聲細(xì)語，品味佳肴?！坝浾咧摇币埠敛焕?。然而初來乍到的我懷著獵奇的心理，決定還是去地下一探究竟。

地下浪漫的風(fēng)格與地面上的淡雅大相徑庭。慢搖的莫斯科音樂回蕩在餐廳中，昏暗的燈光讓半個(gè)吧臺(tái)都陷入了陰影之中，透露出幾分神秘。繼續(xù)往里走，穿過石墻，路過擺鐘，繞過裝滿烈酒的酒架，我們選擇了一張角落的桌子坐下。旁邊的一扇門，推開，里面竟擺放著兩張臺(tái)球桌。我不禁笑出聲來，外表嚴(yán)肅認(rèn)真的“記者之家”內(nèi)在卻精致地像個(gè)小酒吧，這算是俄羅斯一貫的“雙頭鷹”風(fēng)格嗎？

打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的侍者禮貌地過來請我們點(diǎn)餐，毫無疑問先點(diǎn)上心心念念許久了的紅菜湯、蘑菇與克瓦斯。濃濃的牛肉湯，加入奶油攪拌，再配上番茄、洋白菜以及馬鈴薯等，喝上一大口又酸又甜的湯底之后，讓人頓時(shí)食欲大增。傳統(tǒng)的俄羅斯軟飲克瓦斯雖不含酒精，但經(jīng)過面包、小麥發(fā)酵后的味道竟讓人有些微醺。

特里基亞科夫美術(shù)館

第二天，起了大早并飽餐一頓，目的是能夠有足夠的體力和時(shí)間去參觀特里基亞科夫美術(shù)館。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到只有在童話中才能目睹的帶著斜頂?shù)亩硎浇ㄖr(shí)，我不禁有些忐忑，不知身為藝術(shù)門外漢的我是否能夠把握到哪怕是千分之一的大師們的精髓。

經(jīng)過兩側(cè)墻面畫著涂鴉的巷道，穿過一個(gè)用畫框裝飾噴水池的小公園，走過兩排木質(zhì)長椅，路過特里基亞科夫雕像——嚴(yán)肅的表情似是在告訴游人藝術(shù)的莊嚴(yán)性，推開裝飾著舊莫斯科城徽的大門，我就像個(gè)無知而又好奇的孩童輕手輕腳地鉆進(jìn)了向往已久的世界。

剛踏入這個(gè)純凈而又陌生的世界，墻上的畫便從四面八方向我提出邀請：我恨不得長出八只眼睛，貪婪地已顧不上矜持：伊萬諾夫、普基寥夫、希施金、謝洛夫……這些早已在書冊中、掛歷上、明信片中遇見過無數(shù)次的印刷品竟然就這么赤裸裸地猛然展現(xiàn)在我的面前，讓我有些措手不及。

伊萬諾夫的《基督顯現(xiàn)》聚集了圣水河邊的人群，畫面中央和右邊是無數(shù)為基督的預(yù)言所震驚的人群，遠(yuǎn)處，基督正慢慢走來。在大幅畫的左右兩側(cè)是幾百張小幅草圖，雖是草圖，每一張卻又精益求精猶如新的畫作。對人物特征、衣著甚至表情的反復(fù)修改都可以讓我想象出作者創(chuàng)作時(shí)的謹(jǐn)慎與細(xì)致。最后，在廖偉徑的提醒下，我發(fā)現(xiàn)了畫作中的一處“彩蛋”：畫面最左邊圍著白裙、倚著拐杖的老人，他的衣服在水中的倒影竟是紅色！

路過大片大片的宗教題材的油畫，時(shí)代愈是近了，我的心里也愈發(fā)緊張。特里基亞科夫美術(shù)館畫作是按創(chuàng)作年代的先后為序，我知道，自己越來越接近18世紀(jì)的“巡回畫派”時(shí)代，而令我悸動(dòng)的幾幅畫就藏在眼前的那扇門中。

繞過回廊，來到蘇里柯夫的畫廊?！督l(wèi)軍臨刑的早晨》、《緬?？路蛟趧e留佐夫鎮(zhèn)》、《女貴族莫洛卓娃》。這三幅畫被稱為蘇里柯夫的彼得大帝“三部曲”。

1698年正當(dāng)彼得大帝出國訪問時(shí)，俄國發(fā)生了近衛(wèi)軍兵變。彼得大帝得知后倉促回國，立即殘酷地鎮(zhèn)壓了這次兵變。這就是《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》所要表述的故事。去過紅場的人都能一眼認(rèn)出，畫面的背景是莫斯科克里姆林宮的墻外和圣瓦西里大教堂的天球頂。身穿海藍(lán)色軍裝的彼得大帝騎在高頭大馬上，傲視一切，表情嚴(yán)峻。他的背后是整齊森嚴(yán)的行刑隊(duì)和一排絞刑架，他的右邊是一群外國使節(jié)和他的寵臣。然而占據(jù)畫面大部分前景的是動(dòng)亂的人群，一些農(nóng)民裝束的近衛(wèi)軍家屬圍繞在6個(gè)即將臨刑的近衛(wèi)軍身旁，他們悲痛地哭泣著。畫面中那個(gè)紅褐色頭發(fā)的中年人，他坐在車上，手持蠟燭，戴紅帽，竟正與彼得大帝怒目對視，他們的視線遙相對峙。俄羅斯人！你們的堅(jiān)強(qiáng)與剛毅居然僅用一幅畫就能體現(xiàn)地淋漓盡致！

回顧特里基亞科夫畫廊的歷史，與俄國著名的“巡回畫派”密不可分。18世紀(jì)的俄國畫壇充斥著陳腐、保守的歐洲學(xué)院派的作品。這些作品往往取材于《圣經(jīng)》和神話故事，極盡迎合權(quán)貴們審美情趣之能事，而反映現(xiàn)實(shí)生活的繪畫作品則被斥責(zé)為“糟粕”。隨后，一批有才華的美術(shù)學(xué)院高年級(jí)學(xué)生不滿只準(zhǔn)畫神話和圣經(jīng)題材的學(xué)院傳統(tǒng)，退出美術(shù)學(xué)院，單獨(dú)組織起來，研究現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)。這批學(xué)生中就有彼羅夫、克拉姆斯柯依、米索耶道夫、希什金、蓋依等人。他們堅(jiān)持車爾尼雪夫斯基“美就是生活”的藝術(shù)思想，以反映本國人民的生活與人民的苦難為己任。

我想象中的俄國男子一定是溫柔而又熾烈的，沉吟著低噥的俄語，飽含著滿腔的熱情，在寒冷的冬夜似乎可以融化最堅(jiān)硬的冰石。不然怎么可能畫出《月夜》這樣銀灰色的色調(diào)：恬靜的夏夜，沒有風(fēng)，參天的菩提樹神秘幽邃，夜色中的薔薇花散發(fā)出清香。一個(gè)穿白色衣裙的美麗少女，獨(dú)坐池塘邊的長椅上，她面前的池塘中漂浮著睡蓮和菖蒲。是夜太冰涼，飄渺了她的方向，還是往昔的傷，牽絆了她的過往？我不得而知，只是我從她憂傷低垂的眼神中，讀出了作者的心疼，體會(huì)到了畫家的不舍與柔情。

“明月，明月。曾照個(gè)人離別。玉壺紅淚相偎，還似當(dāng)年夜來。來夜，來夜?？习亚遢x重借?！薄濉ぜ{蘭性德

坐下而又站立，佇立而又徘徊。我時(shí)而能感受到畫家酣暢淋漓的瀟灑，時(shí)而又能為他們精雕細(xì)琢的煩惱所緊張?！爱嫾?、畫家、一流的畫家！”走過一圈下來，我的腦海中只能想起福樓拜的這句贊嘆！這就是被紅場、白樺樹、森林包圍著的俄國人！他們僅用幾只畫筆，就將我們帶入了深不可測的夢幻之中。

紅場

紅場。下午兩點(diǎn)。在無數(shù)的莫斯科影像中，我已多次見過紅場、克里姆林宮、閱兵廣場以及有著奶油蛋糕般圓頂?shù)氖ネ呶骼锎蠼烫?，本以為?huì)無動(dòng)于衷，然而親眼見到心中還是激動(dòng)萬分：四四方方的紅場就像是個(gè)小型的天安門廣場，西北角立著小拱門供游人進(jìn)出，拱門外聚集著一堆人群，鉆進(jìn)去才得知人們站在莫斯科的正中心處向上拋擲硬幣，硬幣落在哪個(gè)方向就代表那里是你的“幸運(yùn)向”。東南方向是鋪著石頭地板的廣場，一眼望不到邊，莫斯科河則等待在路的盡頭。紅墻包圍的列寧墓與建于19世紀(jì)的古姆大商場遙相呼應(yīng)，竟有一種時(shí)代感與現(xiàn)代感的猛烈沖擊——向左看放佛置身于巴黎的豪華時(shí)尚購物區(qū)，向右看則走進(jìn)了20世紀(jì)80年代的前蘇聯(lián)電影之中。列寧墓的背后，是私家花園般的亞歷山大公園，綠草茵茵，姹紫嫣紅。游客們或坐或躺，享受著盛夏午后的悠閑。紅場的一角點(diǎn)燃著永不熄滅的圣火，紀(jì)念二戰(zhàn)時(shí)期幾近毀滅的8座城市。從那里設(shè)置的宮門可以達(dá)到最古老的幾座東正教教堂，教堂尖尖的高頂將天空劃分為好幾塊，承接著厚重的莫斯科河，講述著這塊歐亞大陸悠久的歷史。忽然，鐘聲大作，群鴿飛舞。

旅游是異國想象的種種落實(shí)或顛覆。在北京，每次走在長安街上，路兩邊厚重的建筑總是讓我不自主地放慢腳步，產(chǎn)生一種敬畏之情。而在我的印象中，莫斯科也是這樣一個(gè)不茍言笑的存在?？墒钱?dāng)我背靠紅墻，順著草坪席地而坐之時(shí)，我竟有種恍惚：紅場就像是一個(gè)巨大的游樂場，圣瓦西里大教堂宛如旋轉(zhuǎn)木馬般在陽光下熠熠生輝。身邊有蹣跚學(xué)步的孩童，驕傲的父母舉著DV拍攝下他人生的第一步；廣場中時(shí)不時(shí)可以見到穿著日本武道士服裝的黑人派送餐廳傳單，或者是一對年輕情侶在平衡獨(dú)輪車上表演街頭藝術(shù)；遠(yuǎn)處，正趕上了法拉利莫斯科F1街頭路演，引擎的轟鳴聲伴隨著直線加速、原地漂移等炫技，似乎是十月份索契冬奧會(huì)一級(jí)方程式比賽的預(yù)告片。這時(shí)，我才深刻理解到“紅場”這個(gè)詞的本意，俄文中的“紅色”可以指“美麗”，而享譽(yù)盛名的紅場并不是以其紅色的建筑和磚墻得名，而是以其童話般美麗的大教堂得名——教堂實(shí)在太美麗，以至于“愛屋及烏”，人們把教堂前的廣場也稱之為“美麗的廣場”。

豈止是廣場美麗，放眼望去，人群中時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)惹眼的斯拉夫人：女生多是緊身褲加吊帶的裝扮，露出曼妙的身材和完美的比例。而男生幾乎人人都有結(jié)實(shí)的臂膀和胸肌，加上異域風(fēng)情的圖騰紋身，似乎隨便拉一個(gè)都可以去好萊塢大片擔(dān)任男主角。按理說，美麗的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，可是俄國人的美麗，并非僅指生理的優(yōu)越，而是，那臉是震懾人心的，那氣質(zhì)是由內(nèi)而外的。與歐洲人的金發(fā)碧眼不同：俄國人的金發(fā)，不似日耳曼人的灰白，而是陽光的金黃，帶有色澤，透著生氣勃勃；俄國人的碧眼，從正藍(lán)到幽藍(lán)再到淺藍(lán)，藍(lán)到發(fā)白，與你對視時(shí)，眼神深邃到不見眼珠；俄國人的膚白，并非盎格魯-撒克遜人的白里泛紅并伴隨著毛孔粗大，他們的肌膚則如同象牙般瑩瑩發(fā)白，皮膚細(xì)膩哪怕貼面而立也看不到一絲雜質(zhì)。在陽光下，一個(gè)個(gè)享有凝脂美玉般膚色的俄國人，或是游客，或是警察，或是工作人員，頂著金白的頭發(fā)與睫毛，微睜著泛著幽藍(lán)的眼睛，昂著洋娃娃般精致的瓷面孔，全臉周身有如過度曝光的照片。

往亞歷山大花園方向走，經(jīng)過建有噴水池和花壇的馬涅什廣場，在“四馬奔騰”的雕塑前拍照留影。走過這個(gè)長方形的小高臺(tái)，高臺(tái)下是幾家餐館和地下商場，其中就有知名的“奶?！弊灾蛷dMy-My?？拷t場的這邊是一條小河，與亞歷山大花園隔河相望，河道里的雕像栩栩如生。佇立于河道旁，遙望對面的國家歷史博物館，仿佛能聽見時(shí)光流逝的聲音：一次次的社會(huì)巨變，一場場的腥風(fēng)血雨，一個(gè)個(gè)美輪美奐的傳說都在這里向世人娓娓道來，輕輕地吟唱著往昔的那首歌。

列寧墓位于靠宮墻一面的中部，從尼古拉塔樓向北走，墓上為檢閱臺(tái)，兩旁為觀禮臺(tái)。列寧墓的后面與克里姆林宮紅墻之間有12塊墓碑：斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、捷爾任斯基等前蘇聯(lián)政治家都埋葬在此。他們給俄羅斯帶來了什么，又掠走了多少？現(xiàn)在我們所見的莫斯科是由斯大林和勃列日涅夫幾代人建造而成——“早晨的光明是仙境般的，有河流、花園與教堂的莫斯科，在波克隆尼山前廣闊地展開著，并且似乎在過它的尋常的生活，城里圓形屋頂在陽光里閃爍著像星一樣。”托爾斯泰筆下的莫斯科早已不復(fù)存在，取而代之的是7座尖頂高樓，作為全市的標(biāo)志，分散聳立在天際線：外交大廈、莫斯科大學(xué)、烏克蘭飯店……壯觀有如俄國人一貫的強(qiáng)壯，卻也深深地隱藏了他們的溫柔與細(xì)膩。“在這殘酷的世紀(jì)，我歌頌過自由，并且還為那些蹇滯的人們，祈求過憐憫和同情?！庇兄障＝鸢銣赝竦亩韲?，該如何通過宮殿般輝煌的地鐵站和花枝招展的摩天大樓來感受？

阿爾巴特大街

晚上8點(diǎn)，來到由石板鋪就而成的阿爾巴特大街。陽光依舊燦爛如同正午。盛夏來臨，俄羅斯天色向晚延伸至夜里10點(diǎn)多鐘，時(shí)間在這里變得何等慷慨。“藝術(shù)家的天堂”果然名不虛傳。光是街頭畫家就各立門派：有畫寫實(shí)式的人物肖像，也有畫成漫畫式的嬉笑怒嗔，更有畫大片的風(fēng)景油畫以及唯美的炭筆畫，抑或是用各種我想象不到的道具來做畫：油漆刷、橡皮皆可成為畫筆。這條大街上的另一道風(fēng)景是各類藝術(shù)家的現(xiàn)場表演：頭頂著地轉(zhuǎn)圈、把玩著像水一般一觸即化的玻璃球、與蛇同舞……街舞，街舞，即是當(dāng)街之舞。他們常年累月、不避寒暑地以阿爾巴特街為陣地，為別人畫著肖像，展示著各色風(fēng)景，結(jié)果，他們自己也成了這條街上一道獨(dú)特的風(fēng)景。他們同普希金、托爾斯泰、果戈里一樣，都是阿爾巴特大街的兒女。

走到大街盡頭，又來到了莫斯科河畔。鐘聲響起。幾個(gè)年輕人駕駛著夸張的巨型摩托車從橋上一晃而過，轟鳴聲驚擾了正在覓食的一群白鴿。讀莫斯科，竟久久不能釋懷。她就像一位蒙著面紗的異域女子，美麗迷人，帶著一種欲拒還迎的似曾相識(shí)，朱唇輕啟勾引著你的魂魄，眼神中卻彌漫著深深的憂傷，讓你不知是進(jìn)是退。就像馬雅可夫斯基所說：“我真愿意，終生住在和死在巴黎?！偃缡澜缟蠜]有那個(gè)名字：莫斯科?！?/p>

《航向北極》是系列文章，第一部分是記者停留在莫斯科的3天，第二部分是極北的俄羅斯“不凍港”摩爾曼斯克見聞，第三部分則是前往北極的12天往返。三部分將會(huì)陸續(xù)刊登在《經(jīng)濟(jì)》雜志文化欄目2014年9月刊、10月刊和11月刊。希望我的旅程能伴隨讀者一路走下去，能抓住，真正屬于自己的東西。