曾一智

“一二·九”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日。這個(gè)日子跟我的媽媽有關(guān)系。

75年前，我的媽媽13歲，還在香山慈幼院第三校上初中。就在75年前的今天，她和同學(xué)一起參加了游行。剛走到天安門就遇見軍警的襲擊，用水龍頭沖，還用木棒打，隊(duì)伍被沖散了。媽媽跑回到家里，卻被我的外祖母責(zé)罵。

媽媽經(jīng)常去她的大姨家玩兒，有一次，做地下黨的大姨夫回來了，還帶來一個(gè)青年。那個(gè)青年教媽媽和她的表姐妹們唱《五月的鮮花》，《在太行山上》。那時(shí)，媽媽的表姐已經(jīng)秘密加入了民先，后來身份暴露，就被地下黨送到太行山抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)了。

媽媽上大學(xué)以后，我的外祖母帶著我的小姨去了晉察冀邊區(qū)，卻不愿意帶媽媽同去。后來，國民黨的戰(zhàn)干團(tuán)來已經(jīng)淪陷的北平秘密招生，媽媽和同學(xué)報(bào)名后來到西安。以后又輾轉(zhuǎn)來到成都，和外祖父團(tuán)聚。

在1944年成都首演《黃河大合唱》時(shí)，媽媽擔(dān)任《黃河怨》的獨(dú)唱，爸爸作為來采訪的記者，就這樣第一次看到了媽媽。1947年，他們結(jié)婚了，以后經(jīng)歷了無數(shù)的顛沛流離。身為民盟成員的父親上了國民黨的黑名單，不得不流亡香港。

新中國成立后，他們是被接回來的。然而，沒過幾年，父親就開始挨整。我一歲時(shí)，父親因受到報(bào)社的審查而自殺，被搶救后在家里休養(yǎng)。他看著我，決定不再走絕路。但是，又沒過幾年，我的姑姥爺變成全國最大的右派，父親就被下放到黑龍江了。原本媽媽的單位人民出版社不放媽媽走，但半年以后，北京有了新政策，說是凡是下放的干部，家屬也必須離開北京。

就這樣，我們一家來到哈爾濱。在“文革”中，爸爸和媽媽都挨斗，關(guān)牛棚，不休止地被強(qiáng)迫勞動(dòng)。直到粉碎“四人幫”，才算平靜。

這一切，有偶然也有必然。

探訪已經(jīng)消失的鐵嶺百年蒸汽機(jī)車庫

2008年第一次拍攝鐵嶺百年蒸汽機(jī)車庫，感到這座建筑比起已經(jīng)公布為全國重點(diǎn)文保單位的橫道河子機(jī)車庫現(xiàn)狀好得多，因此歷史信息保留得也比后者要多。這應(yīng)該是中東鐵路沿線保存最完整的百年機(jī)車庫，并且這座建筑用一種特殊的磚砌筑，青磚的顏色很深，幾近黑色。記得遼寧的朋友介紹說，這是一種黑釉色的鋼化黏土磚。

那時(shí)，鐵嶺的百年站房、候車室、行李房等都很完整地保持原狀，站外還有一座工務(wù)用房，清楚地記得房子后面有一棵百年古樹。

那時(shí)，遼寧的文保志愿者已經(jīng)去現(xiàn)場調(diào)查過了，于是在2009年也有了遼寧志愿者向遼寧省文物部門遞交不可移動(dòng)文物認(rèn)定申請(qǐng)的舉動(dòng)。當(dāng)?shù)匚奈锊块T也將其納入第三次全國文物普查范圍。

2010年1月，元旦剛過，我接到遼寧省文物局打來的電話，因我向國家文物局遞交的呼吁將橫跨四省區(qū)的中東鐵路沿線歷史建筑作為文化線路整體申報(bào)第七批全國重點(diǎn)文保單位的建議得到批示，已轉(zhuǎn)到他們那里，他們希望我提供一份名單。當(dāng)然，我和其他志愿者在編制這份名單的時(shí)候，鐵嶺百年機(jī)車庫是作為重點(diǎn)列入的。

一切都在向有利于保護(hù)的方向發(fā)展，還用說嗎，高興！但這份喜悅只持續(xù)了一年，就又傳來噩耗：鐵嶺機(jī)車庫被拆毀了！

我知道這消息是準(zhǔn)確的，給遼寧省文物局掛過電話，對(duì)方說已經(jīng)知道了，正在處理。

一直到這次才有機(jī)會(huì)來到鐵嶺。一出站口就發(fā)現(xiàn)老工務(wù)房沒了，只剩下孤零零的老楓樹，已掛上古樹名木的標(biāo)志牌。嶄新而巨大的候車室之丑陋不想讓人看第二眼。老站房、行李房等原有的磚墻被水泥、涂料覆蓋后再按磚縫的位置打格兒，如同北京胡同里常見的抹灰打格兒狀態(tài)。

趕緊奔機(jī)車庫曾經(jīng)的位置，那里只有一片平地了，挖掘機(jī)正在挖坑。在現(xiàn)場只有幾個(gè)磚垛，工人說，這些磚是從地底下挖出來的，可結(jié)實(shí)了，都粘在一起，砸都砸不開，可比現(xiàn)在的樓結(jié)實(shí)。

我說，你們鐵嶺拆毀了自己獨(dú)有的寶貝，以后誰還到你們這兒來？

他們說，可不是咋的。

滿鐵醫(yī)院舊址也拆了，新樓已經(jīng)拔地而起。歷史的見證像被一陣風(fēng)吹走了，沒留一點(diǎn)痕跡。

忽然十分想念北新華街南口那個(gè)小茶館兒。小時(shí)候，姑姑常去那里喝茶，有時(shí)候帶我一塊兒去，就讓我租本小人書看。如今，小茶館兒早就沒影兒了，那個(gè)屬于我的童年記憶的位置坐落著北京市文聯(lián)的大樓。編輯/桃木