于麗麗

在北京十余年，田樸珺的生活地圖卻只圈定在南起雙井富力城，北抵三元橋的狹窄區(qū)間，而且只認(rèn)三個(gè)支點(diǎn)：家，公司和談事場(chǎng)所。日常大部分時(shí)間，她都以打雞血般的亢奮投入她的各種角色：演員、制片人、房地產(chǎn)商、專欄作者，當(dāng)然還包括大佬的女朋友。甚至連睡眠時(shí)間也被她發(fā)現(xiàn)，可以像肌肉一樣被鍛煉，現(xiàn)在，她每天只需要睡眠四小時(shí)。

當(dāng)所有人以“王的女人”定義她時(shí)，她卻想完成一種逆轉(zhuǎn)，讓“王”成為“田的男人”?！澳憧刺镒掷餀M豎都是一個(gè)王，我應(yīng)該做得比他多才對(duì)！”

社交女王

2013年9月，田樸珺受邀為某男性雜志撰寫人物專欄。借助她的文字，得以窺見她的社交圈：導(dǎo)演陳可辛，自媒體“羅輯思維”當(dāng)家人羅振宇、“收藏界相聲演員”馬未都、基因科技領(lǐng)域“叫獸”汪建、《中國(guó)好聲音》的總導(dǎo)演金磊……

這樣的社交陣容讓人難以相信。田樸珺在被中戲退學(xué)之后，曾嚴(yán)重質(zhì)疑自己的情商——她是因?yàn)槌鋈ヅ膹V告，缺課太多被退學(xué)的。缺課的人很多，但只有她被勸退。陰暗纏繞了將近半年，她自卑自閉，不愿見人，并很多次回放自己哭著去求老師，卻最終從考場(chǎng)被驅(qū)逐的場(chǎng)景，眾目睽睽之下，自己落魄而出。

在靠文憑獲得一份工作的夢(mèng)破滅之后，她決定學(xué)習(xí)一門生存技能。她進(jìn)入地產(chǎn)界，從端茶、倒水、學(xué)做合同，在工地吃盒飯，訂不到酒店就住澡堂子開始。

早在十二歲，她就懂得從天津奶奶家附近的市場(chǎng)批發(fā)一款流行的戒指帶到上海去賣。小號(hào)的戒指很快賣光。中號(hào)、大號(hào)砸手里后，她找到學(xué)姐們，從每個(gè)班里出一個(gè)代理人，她給對(duì)方提成。后來戒指賣光 ，拋卻100塊的成本，她凈賺了一千多塊錢。

幼時(shí)生意頭腦就初見端倪的田小姐很快在地產(chǎn)界有了一席之地。她這樣總結(jié)自己的商海經(jīng)驗(yàn)和情商進(jìn)階訓(xùn)練過程：碰壁、受挫、被拒絕多了，與其擰著，不如慢慢學(xué)會(huì)同理心。而因?yàn)轭^腦“天然沒帶把事情講復(fù)雜的設(shè)備”，所采取的直來直去、直說直給的方式使她做事效率高于常人。

當(dāng)躋身到成功人士圈周邊后，她也試圖去總結(jié)過那些人異于常人的特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)這些人并非智商、情商天賦異稟，而是同理心強(qiáng)、樂于助人。

田樸珺這樣定義成長(zhǎng)：在解決接踵而來的問題過程中不斷克服自己的“小我”。她甚至去使用一個(gè)非常大的詞來表達(dá)自己的愿望：希望有一天能為人類服務(wù)。

打臉界勞模

2012年10月，因?yàn)樗c王石的戀情被曝光，時(shí)隔大半年的一鍋紅燒肉也被翻出來。

輿論陷入汪洋大海之中。她的履歷被悉數(shù)扒出，“三流女演員”，“小三上位”，善于“借勢(shì)”、“攀附”的心機(jī)女的評(píng)議甚囂塵上。甚至她曾就讀的長(zhǎng)江商學(xué)院也被認(rèn)為是她成功釣到金龜婿的場(chǎng)所。她陷入看客盛大的想象與投射中。

3天內(nèi)，她接了上百個(gè)朋友的電話。一位還發(fā)來短信：“挺??！”她不知道該如何回復(fù)：又沒趴下，干嗎要挺?。?/p>

王石打來電話：“你沒事吧？”

“我沒事，我能有什么事？”

當(dāng)時(shí)他在波士頓，而她在北京。自始至終他們只交流了這兩句。

2013年6月，因?yàn)殡娪啊吨袊?guó)合伙人》首映，作為制片人，她重回公眾視線。9月份，她受邀為某男性雜志撰寫人物專欄，開篇文《我的男閨密——你不知道的陳可辛》中稱，她可以24小時(shí)隨時(shí)致電他，兩人“真正無話不談”，而且近兩年內(nèi)絕交3次，每次都是陳可辛主動(dòng)求和解。

文章發(fā)表后引發(fā)外界對(duì)于兩人關(guān)系的種種揣測(cè)。陳可辛此后做出回應(yīng)：如果一定要說閨密，只有一個(gè)，就是（吳）君如。而他的妻子吳君如更是高調(diào)表示“不用理會(huì)什么閨密， 反正他的心歸我”。

田樸珺又一次保持了沉默。

“事故”接踵而至：六月，她訪問煙草大王褚時(shí)健的文章，因?yàn)榇钆湟粡垉扇撕嫌埃划?dāng)事人鄭重聲明：拍照是照顧王石的面子，對(duì)于她文中的一些敘述則表示“她把事情想簡(jiǎn)單了”。7月，她在文中回憶學(xué)生時(shí)代男閨密，年初參加《中國(guó)好歌曲》的音樂人楊炅翰時(shí)，為他落選打抱不平，認(rèn)為他被刷下來是因?yàn)椴辉钢v悲情故事。但隨后，《好歌曲》欄目組表示和故事沒有關(guān)系，是歌曲問題。

這個(gè)被她昵稱為“象”的男閨密只好調(diào)侃她為“打臉界的勞?！薄?/p>

當(dāng)有人因此戲稱她為綠茶婊時(shí)，她特別去詢問詞義，結(jié)果仍然是一頭霧水。

為什么獨(dú)寫男閨密？她的回復(fù)是：自幼性格像男孩，而男閨密又常理解問題角度不同，可以補(bǔ)充她的思想。但她不能否認(rèn)的是，一些男生可能和漂亮女生沒有友誼。

紅燒肉事件近兩年后，她說出了自己的想法：我不習(xí)慣被人議論，不習(xí)慣被人潑水，無論臟水、口水還是肥皂泡。你又不了解我，我不習(xí)慣我的生活由別人來定義，但這點(diǎn)沒法由我控制。她試圖去澄清：我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他是單身。而且不要把長(zhǎng)江商學(xué)院當(dāng)婚介所，那個(gè)圈子很現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)我去長(zhǎng)江時(shí)，資歷最淺，說實(shí)話，人家都不愛帶你玩。

如何做女朋友

2013年底，在由某網(wǎng)站與聯(lián)合國(guó)性別平等和女性賦權(quán)署共同舉辦的第四屆女性傳媒大獎(jiǎng)上，她獲得年度突破女性獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)感言中，她第一次鮮明地將“獨(dú)立”的標(biāo)簽加之于身。她說：“在一些人眼里我是不需要獨(dú)立的女性，我想說的是，一個(gè)人喜歡我，恰恰因?yàn)槲业莫?dú)立?！?/p>

新書中她披露的一些交往細(xì)節(jié)則持續(xù)顛覆常人對(duì)于一段“忘年戀”的想象。

原來兩人定情的五頓飯，前三頓，王石居然都沒帶錢。她因此火了——太沒誠(chéng)意了。但后來他再請(qǐng)，她欣然前往，就想，一定要吃回來。結(jié)果第五頓的時(shí)候，他說，“你做我女朋友吧”，她才詫異：你也喜歡女人？！

在相處的前三年，王石什么也沒送過她。她買東西的時(shí)候，他就拿個(gè)相機(jī)去別處拍照去了。直到后來她經(jīng)常買衣服給他，他才在不離譜的范圍內(nèi)，偶爾逛街時(shí)埋個(gè)單。

在她看來，王石給出的，不是讓她依附，甚至不是拉下椅子、車門的那種禮貌，而恰是一種類似“即使我不同意你觀點(diǎn)，但也尊重你的選擇，也百分百支持你的選擇”的尊重。新書出版，大量涉及兩人交往的細(xì)節(jié)，王石就叮囑了一句：別裝，做你自己就好。

她說，王石真正認(rèn)識(shí)她是在紐約。有一次，他對(duì)朋友說：我沒想到這個(gè)女孩這么能干，對(duì)于大自然，我非常有冒險(xiǎn)精神，但在社會(huì)上跟陌生人打交道其實(shí)我很害羞，羞于啟齒要求別人，但她在紐約的一年讓我學(xué)會(huì)怎么跟陌生人溝通。

而情感上的獨(dú)立也同樣經(jīng)歷了一個(gè)過程。二十歲時(shí)，她也曾是哭著要為男人學(xué)做飯的小女生，但很快這段感情戛然而止。她后來這樣總結(jié)愛與自我的關(guān)系：先讓自己擺脫愛的束縛，如果不能擺脫，就不能收到真正的愛。她決定成為一個(gè)有獨(dú)立人格的女朋友：我不會(huì)專程去探你，小鳥依人膩在你身邊，更不會(huì)監(jiān)督你，工作永遠(yuǎn)比男友重要。

有一次開會(huì)，王石電話過來：我餓了，沒有飯吃。因?yàn)槭枪ぷ鲿r(shí)間，她就回復(fù)：發(fā)你一個(gè)電話號(hào)碼，可以解決問題。后來她把附近餐廳的訂餐電話給他。一會(huì)兒他又電話過來：人家今天不送外賣，怎么辦？她只好壓低嗓門：冰箱有面包，自己吃。我在開會(huì)，不要再打電話了！在她看來，只要沒餓暈，就不算大事，工作為先！

之后，也有人勸她跟著王石去劍橋，沒事喝個(gè)茶，畫個(gè)畫兒，因?yàn)樽プ∧腥瞬攀亲钪匾?。她卻覺得能夠抓住的只有自己，反過來，她要問：為什么是自己去抓他，而不是他來抓我呢？難道我不優(yōu)秀嗎？

如果有時(shí)光機(jī)可以并行倒放，我們可以看到后來的“社交女王”因?yàn)閷W(xué)業(yè)挫敗，躋身男多女少的商海，將自己放置各種處境中試煉，從種種夾縫中突圍出來的同時(shí)，年長(zhǎng)三十歲的王石也在經(jīng)受類似的試煉。

2010年，他對(duì)外透露，從1994到1997年他的心肌功能是0分，去西藏登山前，他腰椎的血管瘤壓迫到左腿神經(jīng)。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布他隨時(shí)可能癱瘓。就在這樣的境況下，他開始登山，并在2002年，他52周歲時(shí)，以中國(guó)最高齡的紀(jì)錄登上珠穆朗瑪峰。那一年，田樸珺22歲。

2004年，財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾經(jīng)和王石在浙江賓館有過對(duì)談。在給王石傳記《大道當(dāng)然》推薦序中，他提及，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛經(jīng)歷一場(chǎng)宏觀調(diào)控，民營(yíng)企業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中權(quán)重開始縮低，使得企業(yè)家群體產(chǎn)生被拋棄感。很多企業(yè)家開始重新尋找自我，通過自己的方式完成獨(dú)立和重新塑造。也在那時(shí)，王石開始參與創(chuàng)辦阿拉善等公益組織、倡導(dǎo)“企業(yè)公民”，呼吁改善大氣環(huán)境等工作。

盡管境況迥異，但是這段因?yàn)椤凹t燒肉”而沸沸揚(yáng)揚(yáng)的男女主人公卻幾乎在大致相仿的時(shí)間段完成了一次突圍。女方是從男強(qiáng)女弱的性別傳統(tǒng)夾縫中，而男方是從健康與疾病、國(guó)進(jìn)民退的經(jīng)濟(jì)政策的縫隙中。

證明自己

2011年，田樸珺決定前往紐約電影學(xué)院學(xué)表演。她說了很多理由，均被王石一一反駁：那都不是你最真實(shí)的內(nèi)心，你的原動(dòng)力在于你想證明點(diǎn)什么。田樸珺說她因此失聲痛哭，覺得他擊中要害。

一直以來，證明自己似乎都是田樸珺人生詞典中的關(guān)鍵詞。在公開的資料中，這種原始沖動(dòng)來自她被中戲退學(xué)——她需要重?fù)炱鹚龔氖卤硌莸脑竿５@個(gè)故事其實(shí)還有另一條主線，就是她一直在對(duì)抗父親的偏見，她試圖向有著傳統(tǒng)的“重男輕女”思想的父親證明一個(gè)女性的價(jià)值。

小時(shí)候，有同家族的男孩來家里，她就敏感覺知到父親呈現(xiàn)出的那種親昵完全與對(duì)自己的不同。她清晰記得自己考取中戲時(shí)，做生意的父親的那種輕蔑?！霸谂f社會(huì)，你若從事這種職業(yè)，和我吃飯都是要坐桌角的。”在父親的設(shè)定中，她的理想職業(yè)是去做一個(gè)乖巧的文秘。

為了表達(dá)他對(duì)女演員這個(gè)職業(yè)的不滿，他一度拒絕為她繳納學(xué)費(fèi)，她只好各種乞求。入學(xué)后，有次父親出差到北京，給她電話，她以為會(huì)去看她，結(jié)果他卻說了一句我不會(huì)來看你。他以這樣的方式來告訴她：他不支持她。她清晰記得那天北京下了很大的雪，自己難過萬分。

為了籌措之后的學(xué)費(fèi)，她四處拍廣告來完成經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，盡管后來因?yàn)槿闭n太多，被勸退，她在后來很多年，仍然可以表達(dá)自己的倔強(qiáng)：連父親的錢我都可以不要，其他男人的錢算什么！

在職場(chǎng)上，她也明顯感受到性別導(dǎo)致的差別待遇。如果她和一個(gè)男同事一起去談事，受到禮遇的通常是那個(gè)男同事，而她接收到的通常是一個(gè)“嗯，啊”的招呼，每每這時(shí)，她就在心中大喊：可是活兒都是我干的啊！

在外邊做事久了，她發(fā)現(xiàn)職場(chǎng)上男性越來越女人，在一些難題上，經(jīng)常有男人表示他慫了，而相反，女性卻越挫越勇。當(dāng)有人把“女漢子”的稱謂給她，她覺得有必要對(duì)漢子做個(gè)定義。在她看來，漢子是指性格，是勇氣、擔(dān)當(dāng)，你不能以性別去定義TA，但是卻可以分辨真?zhèn)巍?/p>

有時(shí)候聽到有男人對(duì)太太說，輪不到你說話，她就想：如果換作是我，我站起來就走。她不能接受女人被物化，被生育工具化。但當(dāng)別人將她冠之“女權(quán)主義者”時(shí)，她也會(huì)強(qiáng)調(diào)：我不是要抹殺女性的魅力，不是要女性權(quán)利占百分之七十、八 十，我要各占百分之五十那一種。”

新書發(fā)布會(huì)，她在臺(tái)上講述時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)還是溜進(jìn)了幾個(gè)不請(qǐng)自到的男閨密，他們大都一個(gè)人來。這讓她聯(lián)想到一個(gè)男閨密的言論：他是不會(huì)讓老婆和她接近的，因?yàn)闀?huì)學(xué)壞，但如果有個(gè)女兒，他會(huì)拿田的書給她，并愿意田帶帶她。

“他們現(xiàn)實(shí)又矛盾。希望老婆好管束，又怕女兒嫁出去會(huì)受欺負(fù)?！边@讓田樸珺把男性作為一個(gè)整體來審視。

但也有“進(jìn)步分子”，采訪結(jié)束，長(zhǎng)江文藝出版社的社長(zhǎng)黎波探頭探腦進(jìn)來?！皶婧茫乙媒o孩子看?！彼蛱飿悻B表達(dá)贊美。“你肯定有個(gè)女兒！”田搶答?！皟鹤?！”黎的這個(gè)答案有些意外。隨后，他補(bǔ)充：“好讓兒子知道，以后別欺負(fù)人家女兒。”

而關(guān)于和父親的關(guān)系，似乎有個(gè)需要交代的細(xì)節(jié)：前兩年，因?yàn)樯虾＜依锏姆孔友b修，她和父親一同出門，恰巧在車?yán)镉辛肆奶斓臋C(jī)會(huì)。向來寡言，不善言辭的父親，在沉默很久后，突然說了一句，嗨，現(xiàn)在我覺得我女兒比很多男孩強(qiáng)。

她說她當(dāng)時(shí)側(cè)過臉去，哭了。