鞠晶

年端午節(jié)，香港大嶼山的大澳漁港總會(huì)響起龍舟競(jìng)渡的鑼鼓聲。

1993年6月24日，農(nóng)歷五月初五的清晨，大澳依然有龍舟拖著載有神像的小艇巡游水道，岸上居民朝著龍舟祭拜，祈求闔城平安。然而就在幾個(gè)小時(shí)前的日本，在一場(chǎng)節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，黃家駒從舞臺(tái)上不慎跌落，頭部最先著地，陷入昏迷。

一起參加節(jié)目的黃家強(qiáng)在舞臺(tái)上目睹了哥哥發(fā)生意外的整個(gè)過(guò)程。在醫(yī)院急診室外等候的時(shí)間里，他感到害怕，給香港的父母打電話：“你們快來(lái)，二哥出事了?！崩先寺?tīng)到消息，一邊被意外的打擊擊中，一邊又在本能地保持著某種期待：“今天是端午節(jié)，很難出事的，他一定沒(méi)事。”

一周后，黃家駒去世。那個(gè)端午節(jié)短暫的凌晨，是他度過(guò)的最后一個(gè)節(jié)日。

如今，回憶起和哥哥共度的歲月，十幾歲時(shí)在大嶼山燒烤、游泳的日子依然是最先在黃家強(qiáng)腦海中浮現(xiàn)的場(chǎng)景。

“家駒喜歡召集朋友，組織各種活動(dòng)?！秉S家強(qiáng)印象中的哥哥性格開(kāi)朗，精力充沛，從小便是朋友圈中的領(lǐng)導(dǎo)者。

“如果不是因?yàn)榧荫x，我可能這輩子都不會(huì)玩音樂(lè)?！秉S家強(qiáng)多次這樣說(shuō)。但最初令他反感的，也正是哥哥黃家駒所玩的音樂(lè)。

正如許多傳奇的人生始于不那么傳奇的開(kāi)始一樣，黃家駒的音樂(lè)之旅源于在父親的機(jī)械廠玩耍時(shí)，撿到的一把破吉他，那年他15歲。

從此，在黃家強(qiáng)的記憶里，哥哥外出和朋友聚會(huì)的時(shí)間少了，更多的時(shí)間是留在房間里練習(xí)吉他。起初練習(xí)的是一些基本指法和旋律，過(guò)程很枯燥，“一點(diǎn)也不好聽(tīng)”。黃家駒一般在下午練習(xí)，大部分時(shí)間只有兄弟倆在家。黃家強(qiáng)覺(jué)得吵，賭氣把電視機(jī)的聲音開(kāi)大，黃家駒就會(huì)彈得更大聲。兄弟倆一聲不吭，用手指彼此較勁。

較勁持續(xù)了三四年，直到有一天，他被搖滾樂(lè)的“好玩”吸引了，開(kāi)始在黃家駒的推薦下學(xué)習(xí)鍵盤，隨后改學(xué)貝斯。1983年，19歲的他加入Beyond，開(kāi)始在事業(yè)上同哥哥產(chǎn)生交集。

邀請(qǐng)黃家強(qiáng)加入Beyond的是葉世榮，并非黃家駒。當(dāng)時(shí)，黃家強(qiáng)練習(xí)貝斯才半年，他猜想哥哥也許是覺(jué)得自己技術(shù)還不夠好，所以才沒(méi)有找他。

在黃家強(qiáng)眼中，黃家駒是個(gè)倔強(qiáng)的人，做事情總有自己的邏輯。“怎樣去玩一個(gè)游戲他都有要求。”

黃家強(qiáng)對(duì)哥哥寬容又依賴。雖然僅僅年長(zhǎng)兩歲，但在黃家強(qiáng)心目中，黃家駒有足夠的作為兄長(zhǎng)的威嚴(yán)。他在生活上，更在音樂(lè)上引導(dǎo)著黃家強(qiáng)。

起初，為了謀生，Beyond的四人并沒(méi)有全職做音樂(lè)。黃家駒做過(guò)辦公室助理、紡織廠采購(gòu)，最后在葉世榮的介紹下，到了保險(xiǎn)公司做銷售員。

黃家強(qiáng)說(shuō)他的業(yè)績(jī)并不好。黃家駒對(duì)自己的要求就是完成公司規(guī)定的保險(xiǎn)單數(shù)，不夠單他就去拼命找客人，找夠了客人就回家練吉他。那段時(shí)間里，在Beyond位于香港洗衣街的練習(xí)室，日后著名的“二樓后座”中，常常能夠看到幾個(gè)年輕人匆匆聚在一起，興致高漲地彈撥吉他，敲擊架子鼓。

1987年，專輯《阿拉伯跳舞女郎》發(fā)行之后，樂(lè)隊(duì)決定全職做音樂(lè)，賭一次前程。實(shí)際上，所謂的全職，也只是在發(fā)片間隔期，一周兩次到酒廊駐唱。

不同于大多數(shù)“酒廊歌手”，Beyond只唱自己的歌。他們并不指望和臺(tái)下的觀眾有很多互動(dòng)，“因?yàn)橹浪麄兒芏嗳瞬⒉幌肼?tīng)，互動(dòng)會(huì)煩到他們”。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)有一些歌迷慕名趕來(lái)，環(huán)繞在離舞臺(tái)很近的地方。

很難說(shuō)清那段并不順利的全職音樂(lè)人經(jīng)歷給黃家駒帶來(lái)的影響：哪些堅(jiān)持被消磨，又有哪些熱情被強(qiáng)化。黃家強(qiáng)仍然記得，在新專輯發(fā)行之前，唱片公司明確地告訴他們：“如果新專輯還是不能賣，這張結(jié)束后你們就回家吧。”

時(shí)隔一年后，新專輯《秘密警察》一舉達(dá)到雙白金（10萬(wàn)張）銷量。在這張專輯中，此前樂(lè)隊(duì)的硬搖滾風(fēng)格和各種稀奇古怪的實(shí)驗(yàn)性元素已經(jīng)消失。他們脫掉之前封面上離經(jīng)叛道的阿拉伯裝扮，剪短頭發(fā)，換上清爽的白色西裝。在音樂(lè)風(fēng)格上，也顯現(xiàn)出某些更加適應(yīng)大眾品位的變化。

現(xiàn)實(shí)者稱贊這是黃家駒的聰明之處，理想者認(rèn)為這是偶像的無(wú)奈妥協(xié)。在黃家強(qiáng)看來(lái)，這種妥協(xié)恰恰是哥哥的另一種堅(jiān)持。

“不是妥協(xié)，是適應(yīng)?！彼麖?qiáng)調(diào)。他說(shuō)，對(duì)于這種適應(yīng)，黃家駒并沒(méi)有表現(xiàn)出太多掙扎，反而是自己接受起來(lái)比哥哥慢一些。

黃家駒用自己的道理說(shuō)服了弟弟。他告訴黃家強(qiáng)，樂(lè)隊(duì)必須要把音樂(lè)的水平放低一點(diǎn)，做得更簡(jiǎn)單，吸引到普通歌迷后，才能有更多資本去做自己喜歡的音樂(lè)。

在他看來(lái)，哥哥的這種思考在1991年非洲慈善之行歸來(lái)后變得更加深入。之前在慈善團(tuán)體的邀請(qǐng)下，黃家駒完成了一次對(duì)新幾內(nèi)亞的探訪。當(dāng)再次受邀探訪非洲的時(shí)候，他就叫上了團(tuán)隊(duì)的另外幾名成員。在黃家強(qiáng)的記憶中，哥哥當(dāng)時(shí)的態(tài)度熱切而真誠(chéng)：“你們幾個(gè)一定要跟我去，我看到了很多事情，你們也應(yīng)該去看?！?/p>

這次非洲之行對(duì)黃家強(qiáng)的沖擊巨大。一方面，他被非洲真實(shí)的貧困狀態(tài)所震撼；另一方面，他也對(duì)哥哥的精神世界有了更多理解和認(rèn)同。

黃家駒善于把思考轉(zhuǎn)化成就著旋律吐出的歌詞，而弟弟黃家強(qiáng)，則習(xí)慣用“自由、平等、愛(ài)、和平”這樣的一連串詞匯來(lái)形容黃家駒的思想。

1992年，黃家駒扔下“只有娛樂(lè)圈，沒(méi)有樂(lè)壇”的香港，和Beyond成員一起奔赴日本——他們眼中更優(yōu)質(zhì)、純粹的音樂(lè)所在地，最終卻意外隕落在娛樂(lè)舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí)他們參加的那檔當(dāng)紅游戲節(jié)目，叫“想做什么，就做什么”。

由于在日本還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，只辦過(guò)一場(chǎng)一兩千人參加的小型演唱會(huì)，而朋友大都在香港，黃家強(qiáng)覺(jué)得，那段時(shí)間大家過(guò)得并不開(kāi)心。

黃家駒曾說(shuō)：“我背著吉他，就像背著一把寶劍?！币鈿怙L(fēng)發(fā)的他不曾想到，自己會(huì)以這種方式離場(chǎng)。他也不會(huì)再有機(jī)會(huì)看到20余年后，同樣是搖滾青年的弟弟變得穩(wěn)重、務(wù)實(shí)，并成家立業(yè)，手中的貝斯變成兩個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。

黃家駒離開(kāi)后，樂(lè)隊(duì)剩下的隊(duì)員重返香港。當(dāng)回到曾經(jīng)共同寫歌、練琴的練習(xí)室時(shí)，常坐的位子還在，卻永遠(yuǎn)缺席了那個(gè)曾經(jīng)一起聊天、玩笑、揮汗如雨的兄弟。黃家強(qiáng)說(shuō)，自己甚至都不敢碰哥哥留在里面的東西。

曾經(jīng)在表演時(shí)站在哥哥旁邊專注彈貝斯、很少唱歌的黃家強(qiáng)，在黃家駒離開(kāi)后，開(kāi)始站在舞臺(tái)中間演唱。他一度努力試著模仿哥哥的聲音，盡力去唱。一方面，他渴望哥哥的聲音還留在樂(lè)隊(duì)里，以另一種方式得到延續(xù)；另一方面，Beyond雖然依然有眾多歌迷，但也有不同的聲音質(zhì)疑樂(lè)隊(duì)是否還有必要存在下去。

后來(lái)，黃家強(qiáng)慢慢感覺(jué)不再有那個(gè)必要了。每個(gè)人都有不同的音樂(lè)態(tài)度和喜好，即便是兄弟，也不可能一模一樣。他發(fā)現(xiàn)自己純粹的模仿也無(wú)法做得比哥哥更好。

也許所有生離死別過(guò)后帶來(lái)的思考，并不是為了延續(xù)對(duì)方，而是為了看到自己。

Beyond樂(lè)隊(duì)簡(jiǎn)介

Beyond是于1983年成立的香港搖滾樂(lè)隊(duì)，是華語(yǔ)樂(lè)壇上具有代表性的樂(lè)隊(duì)。早期樂(lè)隊(duì)成員有五名，后劉志遠(yuǎn)退出，只剩下黃家駒、黃家強(qiáng)、黃貫中、葉世榮四人，此陣容最為人所熟悉。1993年，樂(lè)隊(duì)靈魂人物黃家駒意外離世，樂(lè)隊(duì)亦于2005年解散。

（佚名）endprint