李丹

在陳喜玲的堂屋里，鐘表的指針停在三點(diǎn)十分。

她不記得鐘表是在什么時(shí)候停止走動(dòng)的。時(shí)間對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，所以她不愿意花一元買那兩節(jié)電池。她不是摳門，是真的沒(méi)錢。自家的兩三畝地，她早已沒(méi)力氣種，承包給別人了。在這個(gè)滎陽(yáng)靠北的村子里，像她這樣把地承包出去的并不多。承包人一年給她四五百塊錢，或者一些麥子。再加上村里每個(gè)月發(fā)的70塊錢老年人補(bǔ)助，她一年只有一千多元的收入，這些錢大部分都用來(lái)買藥了，在日常生活上的花銷寥寥無(wú)幾。

今年68歲的陳喜玲，在丈夫去世兩年之后，還未習(xí)慣自家院子里只剩自己一個(gè)人?；叵肫疬^(guò)去一大家子熱鬧的場(chǎng)景，她還是會(huì)不住地嘆氣。她曾有三個(gè)兒子。大兒子十幾年前得了肝癌去世，媳婦兒受了刺激失蹤了，留下一個(gè)孫女由她和老伴照顧。大兒子從小就身體不好，得了這個(gè)病之后她和老伴雖然傷心，但是心里至少有準(zhǔn)備。二兒子在五年前因?yàn)榍楦屑m紛被同村一個(gè)男人捅死了，這次意外死亡卻讓她到現(xiàn)在也無(wú)法平靜。她不愿用“死”字來(lái)描述二兒子的過(guò)世，只用了“傷”字，對(duì)別人講起這段往事時(shí)，會(huì)略去很多重要的細(xì)節(jié)，只說(shuō)“我兒子傷了之后……”。僅剩的三兒子也沒(méi)留在自己身邊，在外地打工安了家有了自己的生活，一年會(huì)回來(lái)看她兩三次，這其中還有不少次是自己主動(dòng)要求的。上一次見(jiàn)三兒子是在十幾天前，她打電話給他，說(shuō)自己想孫子孫女了，問(wèn)他能不能帶回來(lái)給她瞧瞧。孫子孫女正放暑假，在家里呆了一星期。院子里多了孫輩玩鬧的聲音，讓她覺(jué)得家里的安靜沒(méi)那么嚇人了?？墒窃谝恍瞧谥?，她又不得不開(kāi)始忍受那死一般的寂靜。

自家的兩三畝地承包給別人之后，陳喜玲就不知道要干些什么了。老伴活著的時(shí)候，雖然患有肺氣腫，但是至少能干點(diǎn)輕活兒。那時(shí)他倆有個(gè)破三輪車，老伴負(fù)責(zé)騎車，她負(fù)責(zé)把菜收好捆好，裝上車。澆地的時(shí)候，她在地中間忙活，老伴在地頭坐著，還能和她擺擺手，意思是水快沒(méi)了。老伴在的時(shí)候雖然不怎么吭聲，但是她回到家至少還能聽(tīng)到他看電視的聲音?，F(xiàn)在沒(méi)有了電視的背景聲音，她心里變得空空的，落個(gè)石子都能聽(tīng)到回聲。她說(shuō)自己每次進(jìn)家門的時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得腿軟，心里疼得邁不開(kāi)步。所以大部分時(shí)間她選擇呆在外面，上午她會(huì)去田間地頭轉(zhuǎn)一圈，看誰(shuí)家在地里收菜，就過(guò)去搭把手擇一會(huì)兒菜，做完這些人家給她一把韭菜或者幾個(gè)番茄作為報(bào)酬，她也就不用花錢再去買了。中午吃半碗撈面條和一大把藥片，接著會(huì)睡個(gè)午覺(jué)。因?yàn)樽约河行哪X血管病，腦仁偶爾會(huì)疼得特別厲害，睡不著也得躺下歇會(huì)兒。下午她會(huì)和門外的街坊們嘮個(gè)閑嗑，晚上就早早上床睡覺(jué)。

陳喜玲對(duì)于這個(gè)院子里十幾年前的溫馨生活已經(jīng)記不清楚了。她不?；貞涍^(guò)去的幸福時(shí)光，那會(huì)讓現(xiàn)在的她覺(jué)得越發(fā)地難堪，腦子里記得最清楚的還是老伴去世前的那段日子。那時(shí)二兒子剛死，一開(kāi)始她心里受不了，夜夜掉淚，但至少老伴陪著她。一年半之后，她老伴的死讓她徹底灰了心。她曾幻想過(guò)自己能和三兒子住在一起照顧孫子孫女?？墒莾鹤邮窃诔墙甲獾姆孔?，養(yǎng)兩個(gè)孩子還捉襟見(jiàn)肘，自己去了肯定會(huì)多出不少花銷。大孫女已經(jīng)結(jié)婚懷孕了，她也幻想過(guò)自己能去照顧她，畢竟孫女是自己從小養(yǎng)到大的?？墒菍O女有自己的婆婆來(lái)照顧，誰(shuí)會(huì)喜歡自己這個(gè)老太婆子。面對(duì)自己的兒子、孫女，她都張不開(kāi)這張嘴，就像她不愿張嘴管他們要錢一樣。

陳喜玲手上帶著三枚銀白色戒指，那是有次趕集賣老鼠藥的師傅為了招徠過(guò)客發(fā)的戒指，她貪便宜要了三個(gè)?！皠e人都帶金戒指銀戒指，我啥也沒(méi)有，就帶這個(gè)玩玩吧。”她說(shuō)這些閑話時(shí)，也面帶著揮之不去的愁容。三枚戒指泛出的白光，在她黯淡的面容下顯得特別刺眼。

希望如同錢一樣，對(duì)于陳喜玲來(lái)說(shuō)，都是奢侈的東西。她現(xiàn)在過(guò)一天是一天，活下去的唯一理由就是把病治好了，不拖累兒子。她怕如果自己得了重病，兒子因?yàn)榛ㄥX花時(shí)間照顧她，在心里惱恨她。如果這不算是她活下去的最后希望，那她也不知道什么能夠稱得上是了。她也想著能夠像別人一樣為了什么活著，心里有個(gè)念想什么的，但是這念想兒子孫子沒(méi)有給過(guò)她，她自己也不能生編硬造一個(gè)。她不得不承認(rèn)自己太老實(shí)、太執(zhí)拗了。

相比陳喜玲，同樣“留守”在家的張建軍境況就好了許多。

71歲的張建軍背上頂著個(gè)羅鍋，走路不疾不徐，但是顯得有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。他說(shuō)起背上羅鍋的由來(lái)，是因?yàn)樯铣踔袝r(shí)正好趕上三年自然災(zāi)害，上課餓得只能趴在課桌上，后來(lái)這脊背就再也直不起來(lái)了。雖然駝背，他的精神卻很好，說(shuō)話慢條斯理的，透著點(diǎn)村干部式的不容置疑。他有個(gè)身份確實(shí)是村干部，在村里當(dāng)大隊(duì)秘書(shū)，還兼任管賬的會(huì)計(jì)。當(dāng)過(guò)人民調(diào)解員，配合鄉(xiāng)里進(jìn)行人口普查、城鄉(xiāng)一體化住戶調(diào)查、經(jīng)濟(jì)普查，等等，還要負(fù)責(zé)村里遠(yuǎn)程教育辦公室電腦的安全。除此之外，他還在村里一個(gè)工廠里面幫忙管管雜事兒。每天要忙活這么多事兒，他壓根兒沒(méi)空想自己的兒女啥時(shí)候能回來(lái)看望自己。

張建軍的兩雙兒女都不在自己身邊。大兒子一年回來(lái)一次，二兒子兩三年才回來(lái)一次。兩個(gè)女兒貼心些，端午節(jié)、中秋節(jié)都能回來(lái)看看自己。

老伴在兩年前因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥去世。這是十幾年的老毛病了，只是在老伴去世前發(fā)病更頻繁，半年里住了七回院，花了六七萬(wàn)元，也沒(méi)把病治好。遠(yuǎn)在四川的二兒子請(qǐng)了半年假回來(lái)和他一起照顧老伴，也算是盡了孝。在老伴死后，兒子又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留他一人在老家空守獨(dú)院。

老伴的過(guò)世對(duì)張建軍的打擊并沒(méi)有想象中那樣大。在過(guò)去的一生中，最傷心的另有其事。1969年到1983年他在煤礦當(dāng)一線采煤工人，辛苦工作十幾年之后得了很嚴(yán)重的腰肌勞損?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)這件事他還耿耿于懷，他不知道為何一個(gè)礦廠在他能干的時(shí)候把他看作寶貝，在他生病了之后不管不問(wèn)。還好，這件事并未讓他喪失了生活下去的希望。他屬于閑不住的人，辦事兒還算利索，所以別人都愿意和他打交道。他現(xiàn)在在村里和廠里各拿800元工資，一年還能存上一萬(wàn)塊錢。對(duì)于自己的生活，他特別知足。

但是張建軍弄不清楚現(xiàn)在活著是為了什么。問(wèn)起他現(xiàn)在最大的希望，他嘆了口氣，有些無(wú)奈地說(shuō)：“能有啥希望呢。有也實(shí)現(xiàn)不了，不去想它了?！彼谥袑?shí)現(xiàn)不了的“希望”，一是之前煤礦上能多少給他點(diǎn)補(bǔ)助，二是能再找個(gè)老伴互相有個(gè)照應(yīng)。這兩個(gè)希望都是為自己將來(lái)哪天干不動(dòng)了而做的考慮。但他知道沒(méi)人能幫自己。村里沒(méi)人知道，自己的兒女知道也不會(huì)做什么。補(bǔ)助的事他自己還在找人張羅，老伴的事他張羅了還是沒(méi)人愿意跟他。農(nóng)村的老年婦女通常要照顧兒孫，哪里有像他這樣了無(wú)牽掛的人?？傊瑑蓚€(gè)“希望”看起來(lái)都沒(méi)什么希望。無(wú)奈之余，他喜歡說(shuō)“不管怎樣，還是多做好事兒，常吃虧，別占便宜，以舍為得吧”這種聽(tīng)起來(lái)很“正能量”的話。他說(shuō)這話的時(shí)候不會(huì)墩著臉，但也不笑，口氣平淡如水，像是寺廟里為人解惑的老和尚。

忙完一天的雜事兒，張建軍回到家里的時(shí)候，看到鄰居一家人熱熱鬧鬧在一起吃飯，也許會(huì)有失神的時(shí)刻。這也是他夢(mèng)想中的日子，但以他的性格，應(yīng)該會(huì)立馬緩過(guò)神來(lái)，告誡自己，別太貪心，知足常樂(lè)。

在這個(gè)滎陽(yáng)靠北的村子里，像陳喜玲和張建軍這樣的留守老人并不多。正因?yàn)槿绱?，才更顯得他們?cè)诖迓飞溪?dú)行的身影更加孤單。三室同堂、兒孫繞膝的人家很難體會(huì)他們此刻內(nèi)心的寥落。相比其他老人，死亡可能離他們更近一些。

對(duì)于留守老人們來(lái)說(shuō)，活著的最大希望就是活下去。這個(gè)說(shuō)法似乎有點(diǎn)像哲學(xué)上無(wú)法解釋的悖論，但是這就是留守老人們的現(xiàn)狀。有沒(méi)有一種可能，讓這些留守老人以更好的方式度過(guò)余生？唯一的答案還是“希望”，為他們制造一個(gè)希望讓他們?nèi)プ分穑驗(yàn)橄Ｍ麕?lái)的是對(duì)時(shí)間和生命發(fā)自內(nèi)心的尊重。當(dāng)這些留守老人們結(jié)束撫養(yǎng)兒女的責(zé)任，也許他們最需要的并不是親情的滋潤(rùn)，而是讓他們重新找回生命之于他們的意義。我們每個(gè)人都會(huì)老去，深入思考這個(gè)問(wèn)題，就是思考喪鐘敲響前自己的最后十年。那個(gè)時(shí)刻總會(huì)來(lái)到，并不遙遠(yuǎn)。endprint