珺珺

“保護(hù)長江就像是一條射線，只有起點沒有終點。我挑起這個擔(dān)子的時候便知道放不下了?！?一頭花白長發(fā)、一臉絡(luò)腮胡子，楊欣的造型不是為了走時尚路線，而是出于非?，F(xiàn)實的需要——長發(fā)長胡子能夠在長江源頭的高原地區(qū)抵擋漫天風(fēng)沙和灼熱的紫外線。在長江源和可可西里從事生態(tài)考察和環(huán)境保護(hù)27年，50歲的楊欣的環(huán)保路曲折艱難。

沿著索南達(dá)杰的方向

長江源地處青藏高原腹地，集中于青海省的玉樹、果洛和海西自治州，分布有大面積的雪山冰川、高寒濕地和荒漠，景觀壯麗。楊欣從小生活在長江邊，飲的是長江水，玩的是長江沙。早年，他的夢想是成為攝影師?！拔镆韵橘F，以奇為美?！薄@是吸引他走近長江源的最初動力——“拍攝一般人拍攝不到的東西，容易獲得成功。”

平均海拔超過5000米的長江源地區(qū)，一直以來都被認(rèn)為是生命的禁區(qū)。楊欣從1984年就開始考察長江上游金沙江段，當(dāng)時的目標(biāo)很明確：探險、攝影。1986年，中國長江科學(xué)考察漂流探險隊招募隊員，楊欣辭去自己的會計工作參隊，成了主力漂流隊員和兼職攝影師。那一次的漂流考察全程歷經(jīng)長江干流6300公里，歷時長達(dá)175天，還付出了10名隊員犧牲的巨大代價。但近在眼前的生命危險，仍然沒有阻止楊欣走完全程。

此后，他多次考察長江源，以探險家的身份走過了長江源的所有角落——沒想到最終卻是以一個保護(hù)者的角色，留了下來。

“作為攝影師，我拍攝的長江源自然、人文圖片迄今沒有人能夠超過，但這些都是長江所固有的，我只是拿來作為自己的作品進(jìn)行炫耀?！睏钚勒f，“在漂流和拍攝長江的過程中，我發(fā)現(xiàn)了許多從前沒有想到過的環(huán)境問題——冰川退縮、草場退化、野生動物被大量獵殺……長江源已經(jīng)沒有一片干凈的河段。我隱隱約約感到有責(zé)任和義務(wù)來保護(hù)這片土地?！?/p>

1994年8月，他在第五次考察長江源時，從青海的一張報紙上讀到一篇題為《高原魂》的文章，寫的正是索南達(dá)杰的事跡——青海治多縣西部工委書記索南達(dá)杰為保護(hù)藏羚羊，在可可西里與盜獵分子搏斗，壯烈犧牲。

后來楊欣在自己的書里寫道：“連續(xù)幾個月的日子里，索南達(dá)杰犧牲時被零下40攝氏度的嚴(yán)寒所凝固的跪臥持槍推子彈準(zhǔn)備射擊的雕塑般的形象，一直在我腦海里反復(fù)出現(xiàn)?！?/p>

“一個為保護(hù)可可西里藏羚羊，至死還手握鋼槍的英雄改變了我?！睏钚勒f，“探險帶我進(jìn)入長江源，攝影幫我發(fā)現(xiàn)長江源的環(huán)境問題，而索南達(dá)杰的犧牲讓我留在了長江源?！?/p>

守護(hù)這片土地的工作，他一干就是將近30年。

辛苦鑄就“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”

建立一個關(guān)注藏羚羊、關(guān)注可可西里的自然保護(hù)站的想法在楊欣心中生根發(fā)芽。

1995年初，經(jīng)過三個多月的準(zhǔn)備，楊欣完成了他“保護(hù)長江源，愛我大自然”活動的五年計劃，其中就包括在可可西里建造一個以索南達(dá)杰名字命名的自然保護(hù)站。

建自然保護(hù)站首先需要當(dāng)?shù)夭块T的批準(zhǔn)，楊欣在西寧一呆就是3個月，隨之而來的資金問題更是困難，楊欣四處“化緣”，將自己所著的《長江魂》圖書義賣，并到處招募志愿者。書籍義賣的收入有限，無奈之下，楊欣又用這本書做抵押，在深圳借資購置了與南極站同質(zhì)的輕鋼結(jié)構(gòu)活動房。

1996年，楊欣創(chuàng)辦了環(huán)保組織“綠色江河”。同年，保護(hù)站奠基。在高海拔的凍土地帶蓋房子，本身也不是那么容易的事情。地基要挖到兩米以下的常年凍土層，而在高原地區(qū)人稍微一動就會缺氧，頭痛得像被人用錘子敲過。為了反盜獵，還要加造一座瞭望塔，而瞭望塔僅僅是地腳螺栓就有16根，總重達(dá)300公斤。

1997年，歷經(jīng)千辛萬苦，“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”終告建成。一棟80平方米的復(fù)合材料板房，外加28米高的瞭望塔。偷獵者聞風(fēng)，不敢再肆無忌憚。

建立保護(hù)站時，楊欣招募了第一批志愿者，主要工作是沿著青藏公路開展藏羚羊分布和數(shù)量調(diào)查、協(xié)助當(dāng)?shù)亍耙瓣笈ｊ牎狈幢I獵、調(diào)查記錄基本氣象數(shù)據(jù)和宣傳保護(hù)野生動物。野生動物調(diào)查常常一走就是來回200公里的路程，除了要承受惡劣的氣候環(huán)境之外，如果遇到車子出現(xiàn)故障，只能在寒風(fēng)中等待搭乘青藏公路上的順風(fēng)車。

多年數(shù)據(jù)的積累發(fā)揮了重要作用。2004年，進(jìn)藏鐵路建設(shè)期間，保護(hù)站向國家環(huán)?？偩痔峤涣恕蛾P(guān)于在藏羚羊遷徙期間在青藏公路上進(jìn)行臨時性通道試驗的報告》，啟動了協(xié)助藏羚羊遷徙的“紅綠燈”項目，幫助解決了藏羚羊遷徙與鐵路建設(shè)的矛盾。

保護(hù)野生動物的宣傳也取得了不錯的反響——保護(hù)站成了赴青藏高原旅游考察人群的小憩之所，志愿者的講解幫助更多人了解了高原野生動物。保護(hù)站印制的24000張野生動物不干膠貼畫也受到了往來旅行者的歡迎，車輛、營地、藏族牧民家里、五道梁的小飯館，都能見到。同時，5000多份青藏公路旅游手冊和2000多個藏羚羊圖案的中國結(jié)被送到游客手中，“藏羚羊祝你一路平安”伴隨著保護(hù)站的環(huán)保精神一同被游客記住了。

2003年楊欣把辛辛苦苦建立的索南達(dá)杰站完全交給了可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局，迄今還在發(fā)揮重要作用。楊欣說：“建站之初，我們就希望能借此促進(jìn)生態(tài)保護(hù)區(qū)的建立?，F(xiàn)在政府已經(jīng)建立了三江源自然保護(hù)區(qū)，可可西里的藏羚羊已經(jīng)成為明星動物，每年都有大量保護(hù)資金投入。我們在這里任務(wù)已經(jīng)完成。接下來要做的，就是繼續(xù)尋找還沒有得到社會關(guān)注的環(huán)境問題，這樣才能使長江源區(qū)域整體生態(tài)環(huán)境提高?！迸c此同時，楊欣著作出版的《長江魂》《親歷可可西里10年》等書，以及主流電視媒體對保護(hù)站的報道，也加深了外界對它的了解。國家先后在其周邊建立了可可西里、羌塘、三江源三個國家級保護(hù)區(qū)，藏羚羊得到了政府和社會的高度重視?！白罱?年已經(jīng)沒有再抓到過偷獵者了?！睏钚勒f。

環(huán)保的路上沒有終點

有冒險精神的人，并不一定對死亡無畏無懼。這點，楊欣很清楚。他說：“我過馬路比一般人小心。每個正常人都畏懼死亡，我也不例外，生活在城市中一不小心被汽車撞死就很冤枉了?！钡窃阢樱麉s從來沒有打過退堂鼓：“一個人如果死在自己畢生熱愛、追求和奉獻(xiàn)的路上，應(yīng)該有所值。”endprint

當(dāng)過志愿者的人都說，可可西里不但改變了他們的生活，也改變了他們的思維方式。對楊欣來說，最大的改變莫過于——“從此走上一條只有起點沒有終點的環(huán)保之路”。

反盜獵取得階段性成果之后，楊欣的環(huán)保中心轉(zhuǎn)向了長江源的污染治理。相比藏羚羊受到的關(guān)心，青藏高原日益嚴(yán)重的垃圾污染，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有引起政府和公眾的重視。楊欣覺得自己有這個義務(wù)去倡導(dǎo)和喚醒。

“隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、工業(yè)產(chǎn)品和全球一體化消費形式的普及，無論游客還是當(dāng)?shù)啬撩?，都十分依賴工業(yè)產(chǎn)品。每個工業(yè)產(chǎn)品都有包裝，長江源的垃圾主要就是廢棄的包裝?！睏钚勒f，“而當(dāng)?shù)貨]有現(xiàn)代垃圾回收機(jī)制，因此造成垃圾泛濫?！?/p>

2003年，志愿者花費3個月時間，對青藏公路昆侖山口到唐古拉山口、400公里的青藏公路兩側(cè)和沿途居民點垃圾進(jìn)行了全面調(diào)查，完成了《長江源頭地區(qū)公路沿線垃圾問題調(diào)查報告》，提出了將垃圾通過鐵路剩余運力運至格爾木集中處理或就地處理的建議，上報國家部委。此后保護(hù)站發(fā)起了“垃圾換食品”活動——派志愿者進(jìn)入廣闊的牧區(qū)，給當(dāng)?shù)厝诵麄骼奈：?，請他們把垃圾運到保護(hù)站來交換?！氨热纾銕?0個舊礦泉水瓶，我給你換1瓶新的。這樣半年就收了5萬多個瓶子，2萬多個易拉罐。志愿者把垃圾消毒后裝袋，請來往游客幫忙帶到400公里以外的格爾木垃圾回收站，游客基本上都很響應(yīng)?！睏钚勒f。

除了垃圾污染，長江源冰川的退化也是環(huán)境惡化的又一表現(xiàn)。1994年楊欣探險考察時曾拍過一處冰川，2010年他重返故地時卻發(fā)現(xiàn)，眼前的冰川幾乎全部消失?！白畲蟮囊粋€冰川叫崗加曲巴冰川，它在近40年間退縮了4000米——是全球氣候變暖所致。”

在他的倡導(dǎo)下，2005年，志愿者在海拔5400米的長江源頭姜古迪如冰川豎立起長江第一座“冰志碑”，警示長江源冰川的退縮速度，呼吁人們關(guān)注母親河的生態(tài)。8年來，這樣的冰志碑已經(jīng)建了5個。

18年前，當(dāng)楊欣擬訂關(guān)于長江源保護(hù)的“5年計劃”時，曾設(shè)想在2000年建成4個自然保護(hù)站?！胺謩e是在長江北源楚瑪爾河（可可西里）、長江正源沱沱河、長江南源當(dāng)曲和通天河?！边@些年來，他建成了2個。2011年，“長江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站”在青海省格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)建成，和“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”相距200公里。目前，“綠色江河”組織正在籌備建立第三個自然保護(hù)站，位置在四川。“第一個保護(hù)站重點保護(hù)野生動物，第二個保護(hù)站重點保護(hù)水源?！睏钚勒f，“第三個保護(hù)站將會重點保護(hù)森林，開展青少年生態(tài)培訓(xùn)，成立中國第一個青少年的綠色黃埔軍校。”

曾經(jīng)，楊欣說自己“為可可西里孤軍奮戰(zhàn)了10年”。如今，他說：“志同道合的志愿者越來越多，特別是隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來越多的企業(yè)參與進(jìn)來?！?/p>

這些年來，他得過不少環(huán)保方面的獎項，也收到過社會捐款，但在他看來，最大的幫助來源于“公信力”。幾乎每個“綠色江河”的志愿者在講到自己和環(huán)保結(jié)緣的契機(jī)時都提到了楊欣，說這個人的人格魅力和工作風(fēng)格帶給他們很大的影響。正如澳大利亞志愿者艾瑪寫到：“他（楊欣）是一個沉默寡言卻又非常吸引人的人，他和他的‘綠色江河組織，為環(huán)保事業(yè)作了很大的貢獻(xiàn)，讓我受益匪淺?！?/p>

專注長江源保護(hù)這么多年，支撐他的不僅是個人情懷，還有“長江”這個背景。一個文人送過他一句話：“以長江作背景，你不敢不剛強(qiáng)。”楊欣對此的理解是：“這里的長江除了自然的長江外，還有千萬個像‘盼江綠一樣的捐助者、支持者和志愿者?！薄芭谓G”是楊欣非常想感謝的一個人，一個隱姓埋名13年的捐助者。眾人拾柴火焰高，這就是“公信力”的價值與力量。endprint