李家同

說起來已是30年前的事了，當(dāng)時(shí)我被派到美國去接收一臺(tái)計(jì)算機(jī)。我們要受訓(xùn)三星期之久，公司替我們找到了一家特別的旅館。這家旅館在華盛頓波托馬克河的河畔，有極大的園子，房子是殖民地時(shí)代古色古香的建筑物。

我去了不久，就注意到旅館里有一位長住的老太太。這位老太太一個(gè)人住一間房，每天下午會(huì)到園子里散步，總有一位男性侍者悄悄地跟著她。這位老太太對(duì)人和善，每次吃完飯，她都會(huì)謝謝大家，然后離去。

我們幾位同事對(duì)這位老太太都很感興趣，要知道，長期住旅館的開銷是相當(dāng)大的，可這位老太太又不像是有錢人。她一點(diǎn)兒架子都沒有，而且對(duì)大家還特別客氣，每次侍者給她夾菜，她一定左謝右謝。

有一天晚上，大概11點(diǎn)半，我們被滿旅館的嘈雜聲吵醒了。原來老太太不見了，她房間的門敞開著，旅館的年輕男旅客都被叫起來找她，因?yàn)閳@子極大，又在河邊，很多人摸黑在園子里找她。看到十幾位年輕人在園子里找，同事小陳和我決定開車出去找。我們轉(zhuǎn)彎到大路上去，果然看到老太太在路上走，已經(jīng)有一輛汽車停了下來，我們趕到，老太太居然認(rèn)識(shí)我們，也肯跟我們回去。

我們像英雄似的回到了旅館，老板娘看到老太太平安歸來，如釋重負(fù)，弄了一杯熱巧克力，強(qiáng)迫老太太喝。老太太仍然笑瞇瞇地不斷謝謝大家，她看了看老板娘，對(duì)她說：“真要謝謝你，你根本不認(rèn)識(shí)我，還對(duì)我這樣好，讓我住在這里，從來不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住?！崩习迥锫犃诉@番話，幾乎昏了過去，后來索性走到隔壁房間放聲大哭。

我和小陳對(duì)老板娘的這種反應(yīng)，深感不解。第二天在吃早餐的時(shí)候，老板娘來找我們，一方面表示感謝，另一方面解釋這位老太太的身份。原來老太太是老板娘的母親，只是她得了阿茲海默癥，忘了這個(gè)女兒，以為老板娘是陌生人，因此對(duì)老板娘心存感激。老太太總是笑瞇瞇的，也是因?yàn)樗J(rèn)為自己真有福氣，晚年有陌生人供她吃住，使她能無憂無慮地生活。雖然老太太自己很高興，但她的女兒心里總是難過，眼看著親生母親，卻不能叫一聲媽，難怪她聽了老太太那番話之后，會(huì)十分難過。

我們不久就離開了美國。3年以后，我又到華盛頓出差。有一天下午無事，我特地開車去拜訪住過的那家旅館。

旅館一切如常，老板娘一眼就認(rèn)出了我，邀我留下來喝咖啡。她告訴我，她母親已經(jīng)過世了，在過世之前，她母親一直快快活活的，因?yàn)樗詾榇蠹叶际悄吧耍吧藢?duì)她那么好，她當(dāng)然心情一直很好，她是在睡夢(mèng)中去世的。

（丁香清幽摘自上海人民出版社《陌生人》一書，馮 煌圖）endprint