王素芬
莫合煙,曾經(jīng)堪稱(chēng)新疆的一大土特產(chǎn),那粗放的外表和濃郁的香氣,較之香煙,好比粗獷炙熱的漢子與白面書(shū)生。關(guān)于“莫合煙”名字的由來(lái),較為普遍的一種說(shuō)法是俄語(yǔ)音譯。俄語(yǔ)稱(chēng)其“瑪合勒嘎”,“煙”是國(guó)人加的。
莫合煙是什么煙?新疆人面對(duì)內(nèi)地友人疑問(wèn),時(shí)常要解釋上半天。莫合煙,曾經(jīng)堪稱(chēng)新疆的一大土特產(chǎn),那粗放的外表和濃郁的香氣,較之香煙,好比粗獷炙熱的漢子與白面書(shū)生。
這種如今已被列為“禁賣(mài)品”的土煙草,曾在新疆盛行半個(gè)多世紀(jì)。在那些歲月,莫合煙是非常有人情味的,兄弟、朋友、甚至陌生人間,遞來(lái)一張方紙片,撒上一撮兒煙粒,卷幾下,莫合煙一燃起,彼此的距離便拉近了。新疆這片廣袤的土地上,街巷庭院里的空氣中,彌漫著有關(guān)莫合煙的許多記憶。
舶來(lái)的“洋”煙
莫合煙從前蘇聯(lián)傳入伊犁以后,又傳播到南北疆各地,成為大眾煙草……
莫合煙屬黃花煙草,原產(chǎn)地在南美,后來(lái)在亞洲西部一些地區(qū)及前蘇聯(lián)種植。莫合煙的成品由煙草的莖和葉碾碎后摻和晾曬而成,外觀呈顆粒狀,是較為粗糙的煙草制品。據(jù)《新疆煙草志》記載,20世紀(jì)30年代,前蘇聯(lián)華僑帶回了莫合煙種子和栽培莫合煙的生產(chǎn)技術(shù),開(kāi)始在綏定(今霍城縣)、伊寧等地種植,并用自己制造的手工工具,加工生產(chǎn)莫合煙成品。
關(guān)于“莫合煙”名字的由來(lái),較為普遍的一種說(shuō)法是俄語(yǔ)音譯。俄語(yǔ)稱(chēng)其“瑪合勒嘎”,“煙”是國(guó)人加的。莫合煙從前蘇聯(lián)傳入伊犁以后,人們根據(jù)其俄語(yǔ)發(fā)音稱(chēng)之為“馬合兒煙”,之后慢慢演變成“莫合煙”。后來(lái),莫合煙由伊犁又傳播到南北疆各地,成為大眾煙草。
在半個(gè)多世紀(jì)里,新疆各少數(shù)民族都喜歡抽這種煙。新疆土地肥沃,日照時(shí)間長(zhǎng),氣候涼爽,適合煙草生長(zhǎng),故而天山南北都曾有種植。老輩人回憶,大面積種植的煙葉,葉片綠油油的,似一把把大蒲扇,到了收獲季節(jié),人們將一片片煙葉收獲碼好,再掛在樹(shù)上或晾曬到通風(fēng)處,猶似滿地黃金甲。其中,北疆的博樂(lè)、伊犁、塔城產(chǎn)的莫合煙質(zhì)量為優(yōu),價(jià)格都很便宜,幾毛錢(qián)便能買(mǎi)一大袋。
20年前,我的父親抽莫合煙的癮極大,一天不下一小盒。時(shí)不時(shí),他就掏出紙片和煙粒,老練地一卷,再用舌頭舔一下紙邊,用唾沫粘上口,煙一頭粗一頭細(xì),粗頭擰緊,再咬掉卷頭,就開(kāi)始吞云吐霧了,表情極為陶醉。當(dāng)時(shí),母親有個(gè)笑話,說(shuō)父親最?lèi)?ài)學(xué)習(xí)了,始終訂一種報(bào)紙。我沒(méi)看到父親怎么看報(bào),倒是見(jiàn)父親時(shí)常仔細(xì)地將這種報(bào)紙裁成二指寬的細(xì)條,用來(lái)卷莫合煙。按父親的話說(shuō),這種報(bào)紙卷莫合煙味道最好!
一直以來(lái),我對(duì)煙草皆沒(méi)有好感,唯獨(dú)對(duì)莫合煙的味道癡迷。小時(shí)候,爸爸脫下的外衣上熏著莫合煙味兒,我總抱著狠狠地吸。父親口袋中總有個(gè)扁鐵盒,上面是抽拉式的,一半裝莫合煙,一半放卷煙紙。有一回,我偷著草草卷了一支莫合煙,猛吸一口,嗆得眼淚鼻涕一起流,后來(lái)再也不敢碰了。
在民間,莫合煙還有某些神奇功效。小時(shí)候,鄰居玩伴小紅時(shí)常牙疼,偶然家人給她抽了口莫合煙,牙疼就好了。起初,小紅牙疼抽一兩口就好了,后來(lái)越抽越多,發(fā)展成一根煙才能止住牙疼。大人害怕讓小紅染上煙癮,決定再不能用莫合煙治牙疼。大院里上演了一幕有趣景象,小紅扯著大人衣角,又哭又鬧喊著,“疼,給我莫合煙!莫合煙!”當(dāng)時(shí),有人還用莫合煙的煙灰止血,效果很不錯(cuò)。誰(shuí)家養(yǎng)的花生了蟲(chóng),用莫合煙泡水澆淋還能滅蟲(chóng)。至于止疼、殺蟲(chóng)的科學(xué)道理,或許源于煙草的尼古丁成分,也是莫合煙后來(lái)遭禁的主要原因。
男人間的禮儀
同卷同抽莫合煙表達(dá)的是互相尊重,互相遞上一根莫合煙往往就能交到朋友……
在香煙尚屬奢侈品的年代,新疆男人都抽莫合煙,它成了一段歷史記憶的代名詞。至今貪戀莫合煙氣息的老人常說(shuō),香煙抽不慣,就是沒(méi)莫合煙那個(gè)“勁兒”。
原自治區(qū)圖書(shū)館館長(zhǎng)孫志立是老塔城人,年屆七旬的他回憶起莫合煙說(shuō),解放后,塔城有很多加工莫合煙的作坊,公私合營(yíng)后還成立了塔城莫合煙廠,產(chǎn)量很大,可惜1962年一場(chǎng)大火廠子燒毀了。后來(lái),塔城又有好幾家莫合煙廠,如:粉條廠煙廠、木器廠煙廠。莫合煙還有了品牌,如:“塔城”、“飛騰”、“振興”等,有透明塑料袋包裝和小紙盒包裝的,有500克、200克、100克等幾個(gè)規(guī)格。煙標(biāo)上,不僅印有商標(biāo),有的還印著簡(jiǎn)單的放牧圖,畫(huà)面上有牧民、氈房、馬圈、小馬駒等,構(gòu)圖生動(dòng)、自然,反映了塔城牧區(qū)的生活情景。
莫合煙有優(yōu)劣,專(zhuān)用卷莫合煙的紙也有高低之分。孫志立說(shuō),當(dāng)時(shí),最好的莫合煙是從前蘇聯(lián)進(jìn)口的,一個(gè)個(gè)獨(dú)立小紙包,大小像今天的一小包餐巾紙。煙絲似小米粒,顆粒均勻、色澤金黃,人們開(kāi)玩笑稱(chēng)這種高品質(zhì)煙是為領(lǐng)導(dǎo)訂制的,叫“領(lǐng)導(dǎo)莫合煙”。而卷莫合煙最好的報(bào)紙也是前蘇聯(lián)報(bào)紙,抽起來(lái)有股特殊香味,或許是油墨不同吧,現(xiàn)在想來(lái)油墨是危害身體的。但后來(lái)有人用信紙?zhí)娲砟蠠?,抽起?lái)卻總沒(méi)那個(gè)味兒。
解放后的三四十年間,塔城種植了大面積的煙葉,足夠本地人消費(fèi),有時(shí)也會(huì)從伊犁批發(fā)些來(lái),讓本地?zé)熋衿穱L不同味道。孫志立說(shuō),還有老煙槍?zhuān)约嘿I(mǎi)整片烤好的煙葉子回家自制莫合煙。抽時(shí)再把煙葉子在手上反復(fù)搓碎,其顆粒較大、多為絲狀,據(jù)說(shuō)這樣的粗煙絲卷出的莫合煙,抽起來(lái)勁兒更大。有人還依據(jù)自己煙癮大小,把莫合煙的莖、葉的比例當(dāng)場(chǎng)調(diào)配。
看似簡(jiǎn)單的卷莫合煙,也是技術(shù)活兒。首先,煙粗細(xì)由煙粒多少?zèng)Q定,倒得要正好,放多了太粗,紙會(huì)裹不住煙粒而散掉;放少了太細(xì),抽起來(lái)紙味太濃。同時(shí),還要保持煙身均勻,不要卷成一頭粗一頭細(xì)。剛會(huì)卷莫合煙的人動(dòng)作笨拙,時(shí)常漏煙,熟練的人一只手與嘴唇就能配合成功。
那個(gè)年代,塔城的男人見(jiàn)面,除了握手還喜歡互敬莫合煙。孫志立回憶,男人們第一個(gè)動(dòng)作是遞上一張長(zhǎng)條紙片,對(duì)方立即將其擔(dān)成U形,敬煙方從口袋中捏出或從煙盒中倒出一撮莫合煙,兩人就這樣邊卷煙邊拉家常。當(dāng)時(shí),這是男人們之間的禮儀,看對(duì)方不順眼不會(huì)敬煙,也不會(huì)接對(duì)方遞來(lái)的紙片。
同卷同抽莫合煙表達(dá)的是互相尊重。孫志立說(shuō),人與人之間沒(méi)那么多隔閡,一根莫合煙就能交到朋友。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),莫合煙是非常有人情味的。
即將淡出生活
一時(shí)間,市面上莫合煙幾乎絕跡??墒牵€有許多老百姓割舍不下對(duì)莫合煙的那份鐘愛(ài)……
近些年,人們抽上了包裝精美的香煙,莫合煙早被遺忘在旮旯角里。而我的哥哥遺傳了父親的嗜好,像他這般的年輕人里,沒(méi)人抽這玩意兒。每每他掏出莫合煙盒,簡(jiǎn)直像個(gè)古董。而朋友在調(diào)侃幾句后,常會(huì)忍不住討要一張紙卷一支,當(dāng)稀罕。哥哥說(shuō),若是抽慣了香煙,猛一抽莫合煙,還會(huì)被嗆著呢。
人們不再鐘愛(ài)莫合煙還有別的原因。由于莫合煙的生產(chǎn)設(shè)備、降低焦油等都達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn),對(duì)人身體有很大的害處,因此,自治區(qū)煙草專(zhuān)賣(mài)局要求從2004年9月1日起,禁止運(yùn)輸莫合煙,并要求在2004年底關(guān)閉所有莫合煙廠,從2005年7月1日起,莫合煙全面退出零售市場(chǎng)。
上世紀(jì)90年代,朋友路過(guò)伊犁州伊寧縣喀什鄉(xiāng),當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)種植了大量煙葉,加工好的莫合煙在路邊成麻袋地買(mǎi),一麻袋亦不過(guò)幾十元。當(dāng)?shù)氐拿靠脴?shù)上都釘滿了釘子,那是用于晾曬煙葉子的。如今,那些釘子還在,不過(guò)已成為莫合煙時(shí)代的印記。
一時(shí)間,市面上莫合煙幾乎絕跡??墒?,還有許多老百姓割舍不下對(duì)莫合煙的那份鐘愛(ài)。一支莫合煙燃起,總能熏得滿屋子煙香彌漫。當(dāng)這種DIY的煙草漸漸淡出,反而令人愈加想念。父親走了15年,他的模樣已不能清晰浮現(xiàn),但那莫合煙的味道我卻一直記得。偶爾在鄉(xiāng)間巴扎上,有老鄉(xiāng)抽莫合煙,我會(huì)探過(guò)頭去深深地吸幾口,這種味道會(huì)讓我感到很幸福,因?yàn)檫@便是父親的味道。