在中國(guó)，中學(xué)美術(shù)老師很多，但真正的鄉(xiāng)村中學(xué)美術(shù)老師很少；舉辦個(gè)人畫展的美術(shù)老師很多，舉辦個(gè)人藝術(shù)作品展的鄉(xiāng)村美術(shù)老師卻很少。

伊犁河谷的“自戀者”

2013年8月24日，為期18天的《千里走單騎——程學(xué)軍藝術(shù)作品展》在伊犁哈薩克自治州博物館拉開帷幕。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：在美麗的伊犁河谷，有這樣一位“自戀者”：

“最冷的時(shí)候去最冷的地方，從哈爾濱到漠河。最熱的時(shí)候去最熱的地方，從吐魯番到三亞。1999年9月2日，他出發(fā)了。2002年7月25日，他回來了。他叫程學(xué)軍，新疆伊寧縣溫亞爾鄉(xiāng)布力開村一個(gè)農(nóng)民的兒子。他叫程學(xué)軍，伊犁第二師范學(xué)校音樂班的一名學(xué)生。他叫程學(xué)軍，北京索家村國(guó)際藝術(shù)區(qū)一名自由畫家。他叫程學(xué)軍，新疆伊寧縣溫亞爾鄉(xiāng)中學(xué)一名美術(shù)老師。邊疆行，三年整。一車一世界，八萬里路云和月?！?/p>

這段出自伊寧縣委宣傳部干事李志剛之筆的藝術(shù)展序言的開頭，撞擊著每一位參觀者，再擠也愿意排隊(duì)順著作品的鋪展慢慢地欣賞。可能因?yàn)椴┪镳^對(duì)面是伊寧市26小，開幕式當(dāng)天來了很多小學(xué)生。孩子是天生的畫家，他們眼中的世界都是畫，他們生長(zhǎng)著人之初用畫面和實(shí)物認(rèn)識(shí)感知世界的本性，而面對(duì)成人世界的畫作，他們專注地領(lǐng)悟著，像是明白了什么，又像是懷疑著什么。一位小姑娘凝神靜氣地望著被自行車鏈條升起的小國(guó)旗，那神情神圣莊嚴(yán)。程學(xué)軍把他當(dāng)年騎行中國(guó)24個(gè)省市時(shí)的一條破損了的單車鏈條、標(biāo)志旗和國(guó)旗做成了裝置藝術(shù)品，以《升旗》為題呈現(xiàn)出來，讓觀眾獲得了一次學(xué)習(xí)：藝術(shù)不只是平面的，也可以是三維的；只要將作為裝置的材料賦予情感與意義，那么精神的奇跡就會(huì)讓物影表達(dá)豐富的內(nèi)涵，把物外情傳遞給欣賞作品的人。他把傳播藝術(shù)的課堂擴(kuò)大到了校園外，那就是他在溫亞爾鄉(xiāng)的藝術(shù)課堂。

在距離伊犁州博物館約60公里的伊寧縣溫亞爾鄉(xiāng)的218國(guó)道邊，“溫亞爾鄉(xiāng)中學(xué)”6個(gè)大字醒目地高聳在樓頂。走進(jìn)綜合樓，撲面而來的是濃郁的藝術(shù)氣息，學(xué)生的作品鑲嵌在玻璃面的木框里，讓普通的墻壁煥發(fā)著生命活力。畫框一塵不染，每幅畫都標(biāo)注著作者的名字和班級(jí)，美育的教化功能在藝術(shù)的知覺中透露著溫馨。連教師的簡(jiǎn)介都不以工作照嚴(yán)肅冷峻的方式亮相，而是活潑和個(gè)性的。無論是教室還是辦公室，無論是校園里的展板還是教案，校標(biāo)時(shí)刻提醒著走過的人們：這里是溫亞爾鄉(xiāng)中學(xué)，我們是溫亞爾鄉(xiāng)人，歡迎來到溫亞爾鄉(xiāng)中學(xué)。

校標(biāo)是美術(shù)教師程學(xué)軍的杰作，他對(duì)自己的作品是這樣解釋的——舞動(dòng)的綠絲帶效果表現(xiàn)著含苞待放的花蕾形象，象征著自強(qiáng)不息、生命不止、青春似火，愛心永隨。在溫亞爾鄉(xiāng)，一所中學(xué)不僅有近百平方米的美術(shù)室，還有舞蹈室。美術(shù)室的所有靠墻位置都擺滿了泥塑、柳編、石繪等作品。一幅國(guó)畫《雄雞圖》昂揚(yáng)、勇猛、精神抖擻，令人振奮，以為是男孩或男子作品，一看“馬曉花”便知道是位姑娘。程學(xué)軍說這小姑娘就喜歡畫雄雞，那就讓她一直畫這個(gè)，說著從柜子里取出一卷馬曉花畫的各種姿態(tài)的雄雞。有的凝神斂翅，有的凌空眺望，紅與黑的色彩翻卷出心靈的愿望與波瀾。這些作品還與其他作品一起遠(yuǎn)赴北京參展，獲得了由中國(guó)兒童造型藝術(shù)學(xué)會(huì)、中國(guó)教育學(xué)會(huì)美術(shù)教育專業(yè)委員會(huì)等單位主辦的“2012年全國(guó)中小學(xué)生幼兒優(yōu)秀美術(shù)書法攝影作品大賽”4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，馬曉花的《雄雞》榮獲特等獎(jiǎng)，李秀蘭的《花香》和楊正嵐的《觀世音菩薩》榮獲金獎(jiǎng)。

回歸教書育人的真境界

“我的課都是來實(shí)現(xiàn)學(xué)生的愿望的?！背汤蠋焸湔n講課沒按教學(xué)大綱，他在回歸教書育人的真境界。學(xué)校也很支持，教案有相關(guān)負(fù)責(zé)人的簽字。在學(xué)期初的時(shí)候，程老師讓每位同學(xué)寫兩條自己的藝術(shù)愿望，放進(jìn)學(xué)生自制的“愿望盒”里，每節(jié)課結(jié)束前讓學(xué)生自己來抽，抽到誰的就讀出來，下節(jié)課就來實(shí)現(xiàn)這個(gè)同學(xué)的愿望，每個(gè)同學(xué)的愿望都不同。在實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望的同時(shí)，也分享了其他同學(xué)的愿望。

美術(shù)課在中學(xué)是副課，這么用心用情地上副課，只有富有情懷的人才會(huì)這么做，而且還得很愛孩子才行。雖說愛孩子是老母雞都會(huì)做的事，但在這個(gè)欲烈愛寡的社會(huì)，愛自己的孩子容易，愛別人的孩子難，這恐怕非一般人才能做到。

3位“背包客”騎著自行車來到博物館，他們看到館門上LED滾動(dòng)播放的“千里走單騎——程學(xué)軍藝術(shù)作品展，8月24日至9月10日”，便興奮地先跑上二樓展廳。他們和當(dāng)年騎行中國(guó)邊疆的程學(xué)軍一樣年輕、一樣消瘦且精神抖擻。30歲的吳舟騎車從湖南郴州出發(fā)來新疆，在312國(guó)道上遇到了從山西太原出發(fā)騎車來新疆的大三學(xué)生黃洋和多驪驍，3人便結(jié)伴而行。到達(dá)伊寧市后便找博物館了解當(dāng)?shù)貧v史文化，沒想到正碰上《千里走單騎——程學(xué)軍藝術(shù)作品展》，3位千里走單騎者可是找到了知音，而且還是師爺級(jí)的。只是他們有些慚愧，沒有像程學(xué)軍那樣手寫30萬字日記，更沒有那份藝術(shù)才能把路上的故事和心靈體驗(yàn)用素描畫出來。他們每天發(fā)微博、微信?！靶陆球T行者的天堂，這里有多種地貌，多種語言，馕帶著也不變味?！倍囿P驍說。程學(xué)軍請(qǐng)他們到農(nóng)家樂吃新疆飯，喝伊犁酒，告訴他們：騎行路上會(huì)遭遇很多困難，向別人求助如果被拒絕，千萬別認(rèn)為是別人的錯(cuò)，因?yàn)闆]有人讓你去冒險(xiǎn)，是你自己選擇的騎車出發(fā)；如果人家?guī)椭?，那一定要感恩，永遠(yuǎn)記在心上。當(dāng)?shù)弥莻€(gè)在畫展簽字臺(tái)前接待來賓、在飯桌前招呼客人、身著彝族服裝的美麗女子，就是程學(xué)軍10年前騎車到西雙版納一見鐘情的妻子普娟時(shí)，兩位90后大三學(xué)生眼里放著異樣的光芒，大概是憧憬自己在騎行路上也能有這么美妙的桃花運(yùn)吧。

一位鄉(xiāng)村美術(shù)教師的追求

奎屯有5位中學(xué)教師到伊寧市開會(huì)，聽說博物館在舉辦中學(xué)教師的藝術(shù)作品展，在為同行自豪的情緒激勵(lì)下來到現(xiàn)場(chǎng)，看到博物館把兩個(gè)近700平方米的展廳無償提供給一位鄉(xiāng)村美術(shù)教師18天，職業(yè)榮譽(yù)感深切地洋溢在臉上。博物館接受程學(xué)軍在這里舉辦藝術(shù)作品展就是被一位鄉(xiāng)村美術(shù)教師只追求藝術(shù)不追求名利的精神所打動(dòng)。館長(zhǎng)康萍說：“博物館本身就是公益性的文化教育單位，這么大規(guī)模的個(gè)人藝術(shù)作品展，程學(xué)軍是第一位。”油畫在藝術(shù)展中占據(jù)著最多的位置。迷失系列的八幅油畫分別是100×60cm和60×50cm尺寸關(guān)于大地的作品，創(chuàng)作于2002年，表達(dá)著程學(xué)軍對(duì)環(huán)境惡化的心痛：“當(dāng)我離開沙化的科爾沁草原，污濁的黑龍江，禿兀的大興安嶺和安靜的嗄仙洞時(shí)，迷失了自己。耶穌說：你要人如何待你，你就如何待人。尼采說：十九世紀(jì)，上帝死了。木心說：二十世紀(jì)，人類死了?！眲?chuàng)作于2003年的油畫《城鄉(xiāng)系列》表達(dá)著對(duì)城鎮(zhèn)化的擔(dān)憂：“進(jìn)入深圳，我望著某某村路牌后面的繁華景致，開始拷問自己：難道若干年后，地球上所有的村落都將是這樣嗎？這難道不正是如今國(guó)土上每個(gè)村落苦苦追求的理想家園嗎？”今夏的南旱北澇已經(jīng)讓許多專家開始反思快速的城鎮(zhèn)化是不是該放緩一些：村落不僅是住人的，更是保水守土的。

2008年用石膏、硅膠等綜合材料創(chuàng)作的《塵封》由25幅100×100cm的單元作品組合而成：“塵土孕育了我們的生命，最終我們又將回歸于塵土。這世界的一切都將成為過去，我們很快把它們忘記了，它們是最高的現(xiàn)實(shí)！我每天生命的最真實(shí)的收獲，也仿佛朝霞暮靄那樣不可捉摸，我得到只是一點(diǎn)兒塵埃而已，我努力拾起記憶的碎片，筑起赤壁，塵封蒼宇?！痹谶@幅巨畫前，不少家長(zhǎng)是把孩子舉起來看的。為了讓普通參觀者能看懂自己的畫，程學(xué)軍用中學(xué)教師對(duì)學(xué)生的理解心態(tài)來布展，他對(duì)每幅畫都用詩句般的文字配上“作品小釋”，家長(zhǎng)們閱讀完文字，再來看畫便領(lǐng)會(huì)了，又用自己的語言講給孩子聽；課堂從溫亞爾鄉(xiāng)延伸到了伊犁州博物館。美術(shù)專業(yè)人士看完后說：“我得向他學(xué)習(xí)，讓觀眾能看懂畫，這樣美術(shù)才不再是小眾欣賞”；攝影專業(yè)人士看完后說：“我要向他學(xué)習(xí)，多關(guān)注老人和底層人的情感”；搞文字的人看完后說：“原來舊物還可以做裝置藝術(shù)，用另一種方式動(dòng)腦動(dòng)手，會(huì)促進(jìn)文字想象力的?！彪娮有律赐炅苏f：“用筆寫的日記放在那里好有文化，30多萬字的自己的筆跡太親切了，我也用手寫日記?！?/p>

新學(xué)期到了，39歲的程學(xué)軍將再次走上從教18年的溫亞爾鄉(xiāng)的講臺(tái)幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)愿望：“我想讓孩子們的生命成長(zhǎng)得精致些”；而博物館的課堂也吸引著更多的人去感受藝術(shù)的滋養(yǎng)……

博物館接受程學(xué)軍在這里舉辦藝術(shù)作品展就是被一位鄉(xiāng)村美術(shù)教師只追求藝術(shù)不追求名利的精神所打動(dòng)。館長(zhǎng)康萍說：“博物館本身就是公益性的文化教育單位，這么大規(guī)模的個(gè)人藝術(shù)作品展，程學(xué)軍是第一位?！?/p>