□ 陸曉婭
生與死都需要智慧
□ 陸曉婭
我在超市的書架前來回巡梭,死活不甘心找不到那本《生命的臉》。幾天前,它還和《死亡的臉》一起擺在書架上,僅僅一念之差,我選擇了“死亡”,放棄了“生命”——我正在研究死亡和死亡的威脅帶給人的心理創(chuàng)傷。
一口氣讀完了《死亡的臉》,我迫不及待地要尋找“生命”。功夫不負(fù)有心人,總算把它從一摞書下面“發(fā)掘”出來,我長長地出了一口氣,嘲笑自己當(dāng)初怎么變成“慳吝人”了。
我想,這是兩本任何喜歡閱讀的人都不應(yīng)放過的好書——那種有閱讀快感、增長知識、啟迪思維的好書,盡管我不知道該把它們歸入科普讀物,還是紀(jì)實(shí)文學(xué)。
讀書的時候我忍不住想到了作者的手——這是一雙拿手術(shù)刀的手,它的精確和利落能起死回生(有書中驚心動魄的故事為證);它拿起筆來,不,應(yīng)該是在電腦上寫作時,一定和打開腹腔一樣,也有一種“皰丁解?!钡目旄泻陀稳懈?。否則,怎么能寫得那么漂亮呢?
不過初讀《死亡的臉》,我有點(diǎn)恨這個叫作舍溫 努蘭的美國老頭。他那么赤裸裸地,一點(diǎn)不留余地地,甚至惟恐不真實(shí)不細(xì)致地告訴我們:不管人們?yōu)檠娱L生命作出怎樣的努力,我們都不可避免地因機(jī)體的衰老而死去!從缺血的心臟,到腦部老化,到癌細(xì)胞在體內(nèi)如何拓展自己的“殖民地”,看著作者用栩栩如生的文筆寫出的關(guān)于死亡的每一個細(xì)節(jié),真有些不寒而栗。這就是我的未來?這就是所有人都不能擺脫的宿命?
這70歲的老頭為什么要告訴我們關(guān)于死亡的真相呢?
你沒辦法不相信他的真誠。他說,只有誠實(shí)討論死亡的詳細(xì)過程時,才能面對那些我們最害怕的事情。藉由了解真相與準(zhǔn)備去面對,我們才能超越對未知之死亡世界的恐懼,免于自我欺騙與幻滅。
的確,死亡給我們提出了那么多難題:面對一個患了絕癥不久于世的人,該不該告訴他真相?
當(dāng)一個親人因為癌癥轉(zhuǎn)移,已經(jīng)到了最后關(guān)頭時,要不要為了延長一兩天的生命而花一筆巨款?
對于高齡老人來說,要不要實(shí)施十分痛苦的介入式治療?
在什么情況下你應(yīng)該與死神搏斗,又在什么情況下你應(yīng)該選擇放棄?
你是愿意死在家里,死在周圍親人身邊,還是愿意在醫(yī)院里插滿管子,“工業(yè)化”地死去?
“尊嚴(yán)地死去”是一種奢求嗎?
作為目睹過無數(shù)死亡的外科醫(yī)生,舍溫 努蘭大夫并沒有自以為是地給出答案,他只是坦誠地和我們交流,通過一個個精彩的故事把問題擺在人們的面前。也許,當(dāng)我們知曉與明白死亡的不可避免,才會認(rèn)真地去思考如何“生”——不僅追求生的長度,更追求生的意義和生的質(zhì)量。
如果說《死亡的臉》讓我看到了一位睿智仁愛的醫(yī)生,《生命的臉》則讓我看到了一位可愛的老玩童。在一個個生命的故事中,我仿佛看到了舍溫 努蘭大夫一生的職業(yè)生涯:急診搶救時的驚心動魄,成為父親時的模糊淚眼,和唐氏兒、換心人、“麻煩先生”之間那種超越專業(yè)之上的交流,處處都是人性的光輝。這樣的一生,是多么的充實(shí)和美好??!相比之下,書中那些絕妙的人體知識,對我而言倒是次要的收獲了。
在一個科技高度發(fā)達(dá)的時代,我們應(yīng)該牢牢記住作者引述生物學(xué)家韋勒的一段話:“生命科學(xué)中包含的精神價值是無法用今日科學(xué)那種物質(zhì)至上的態(tài)度說清楚的。”
最后,還想向譯者林文斌、廖月娟夫婦表達(dá)謝意。許久了,難得讀到這樣棒的譯文!