王永亮

答張五弟

終南有茅屋，前對終南山。終年無客常閉關(guān)，終日無心長自閑。

不妨飲酒復(fù)垂釣，君但能來相往還。

——唐·王維

唐代大詩人、畫家王維隱居終南山后，作《答張五弟》詩一首贈(zèng)與好友張湮（張五弟），詩的主旨在于引起好友對終南隱居生活的興趣，希望朋友前來與自己品茶論道。由此詩可以看出王維當(dāng)時(shí)恬淡的心情和閑適的生活。

自古修道，終南為冠。多年前有一位名叫比爾·波特的美國人撰寫了一本名為“空谷幽蘭”的書，曾風(fēng)靡一時(shí)，幾經(jīng)重印，發(fā)行總量達(dá)30余萬冊。筆者也曾追趕時(shí)髦，購買過一本。單看書名也不覺得有別樣，只是在書名的下方有一行小字：“尋訪當(dāng)代中國隱士”?？吹竭@行小字，我想但凡生活在當(dāng)今繁華都市的人都會(huì)為之心動(dòng)……

2013年秋季的一天，筆者有幸尋訪到《空谷幽蘭》一書中所描述的終南山隱士。確實(shí)如書中描寫的那樣：“他們吃的很少，穿的很破，住的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少……”

在到達(dá)此次尋訪目的地之前，已和訪談的對象可一法師約好?？梢环◣?，俗家名為賈師偉，1982年生，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，已在終南山修禪兩年多。初見可一法師，心中十分詫異，因?yàn)樗臀覀円话阋饬x上理解的修士有所不同。我們想象中的修道之人，多為白髯老者，弓腰拄杖。但是可一法師十分年輕，面目俊朗，體形清瘦，雙目炯炯有神。心中不免疑惑，如此之人為何落發(fā)為僧。

我實(shí)在忍不住心中好奇，脫口而出：“法師為何會(huì)選擇出家這條路？”可一法師并未急于回答我的提問，而是抿了抿嘴角，泰然地微笑。我猜想：估計(jì)這個(gè)問題我不是第一個(gè)問的。可一法師思索片刻娓娓道來：“關(guān)于我出家的因緣，實(shí)在不像別人描述的那樣傳奇。我一向秉承太虛大師‘人間佛教以及當(dāng)代凈慧長老‘生活禪的理念，堅(jiān)持走‘覺悟人生，奉獻(xiàn)人生的道路。有人問我什么事想不通出家了？我說想不通早都跳樓了！是什么事都想通了才出家的。當(dāng)代佛教產(chǎn)業(yè)興旺，而佛法事業(yè)衰落，僧才匱乏，教義歪曲。一個(gè)和尚有很多種社會(huì)職能，然而最重要的角色莫過于心靈導(dǎo)師了！出家沒有那么多理由，只是想做一個(gè)和尚該做的事！”當(dāng)聽完一位如此年輕的僧人道出自己出家的緣由時(shí)，我對他的敬重更加濃重了。

可一在出家前寫過一首偈語：“男兒不為戲子業(yè)，丈夫落發(fā)還僧袍。莫披袈裟扮佛戲，唱念打坐演和尚。裝模作樣戲子僧，不如自宮當(dāng)閹人。”他認(rèn)為大丈夫不應(yīng)該做表面上的逢迎之事，不需要花言技巧，只需要直指人心即可。

對于“終南山隱士”的稱呼，可一并不認(rèn)同，他說：“我等住山之人，首先不是中國傳統(tǒng)的‘士，也沒有完全的‘隱，所以我們不是隱士，我們只是在山里面禪修。”面對當(dāng)前類似追求“隱士”般的“時(shí)尚生活”的方式，可一也有自己獨(dú)到的見解。他認(rèn)為今人一味地追求形式，而往往忽略了生活的本質(zhì)。如一次有一機(jī)構(gòu)請他去講授傳統(tǒng)文化，到了現(xiàn)場，機(jī)構(gòu)方要求可一法師講解所謂的傳統(tǒng)文化里的“茶道”，而他卻厲聲回道：“我不懂茶道，只會(huì)倒茶?！焙唵蔚摹安璧馈焙汀暗共琛?，卻道出了他對今人生活方式和精神追求的反思。

可一法師最崇敬的一位高僧就是中國近代的弘一法師。當(dāng)年他去杭州，曾在弘一法師的靈塔前寫過一首偈語：“不見虎跑古寺，唯留悲歡交集。大師塔下落淚，南山乘愿再來?！笨梢辉谡教甓惹鞍l(fā)下誓言，永不再從事與自己在俗時(shí)所學(xué)專業(yè)相關(guān)的工作，但是如果有導(dǎo)演請他飾演弘一法師，他可以不收取任何費(fèi)用，義務(wù)演出?？梢浑m然敬仰弘一法師，但是并不提倡模仿弘一，認(rèn)為弘一也是無法模仿和復(fù)制的，包括他的書法藝術(shù)。

除參禪修道之外，研習(xí)書法成為可一日常重要的修行方式。在可一法師看來，書法也是修道的一種。佛教講五明（源于古印度婆羅門，后被佛教接受，指五門學(xué)科）：聲明、工巧明、醫(yī)方明、因明、內(nèi)明。五明為菩薩所求正法的內(nèi)容，更使大乘救世的思想能夠在實(shí)踐上得到體現(xiàn)。菩薩求學(xué)五明，是為了使無上正等菩提的資歷很快圓滿，就是說逐步學(xué)習(xí)五明能獲得各種智能。而書法應(yīng)歸屬于工巧明。研習(xí)書法也是參修的形式。

“佛教有一句話叫‘無礙清凈慧，悉從禪定生。一切圓滿無礙的般若，都來源于三摩地，也就是禪定。而訓(xùn)練禪定的形式是多樣的，不一定拘泥于打坐。在我看來書法就是很好的手段，在筆墨與紙接觸的瞬間，對線條變化的觀照，正是心念的如實(shí)反映。尤其抄經(jīng)的過程，更能有效培養(yǎng)修行人‘放松的專注。禪，是中道，既不能使勁，也不能不使勁。因?yàn)橐皇箘啪褪菆?zhí)著，一不使勁，就是昏沉。書法也是一樣，使心松弛并且專注，才能讓作品達(dá)到最佳效果，才能讓心保持正覺。弘一大師未出家前在中國藝壇是當(dāng)之無愧的大師，然而出家后，諸藝盡廢，唯留書法作為接引大眾、弘法利生的手段。書法除了記錄佛教典籍傳播佛法見地外，更重要的是它的書寫過程與僧人的內(nèi)證修行有著密不可分的關(guān)系。”可一如是說。

可一法師5歲時(shí)便開始習(xí)字，歐、顏、柳、趙諸體皆有臨摹，現(xiàn)在主要研習(xí)魏碑、八大山人、王鐸、傅山等書藝。從可一的書法作品可以看出他扎實(shí)的基本功。特別是他書寫的魏楷，書風(fēng)高古，筆力遒勁，卻又蘊(yùn)含了稚拙的趣味，剛而不猛進(jìn)，拙而不呆滯。當(dāng)我問到：“如果有一天您的書法作品在市場流通交易時(shí)，您會(huì)有何看法？”可一法師毫不隱晦地說：不會(huì)在意這些，要是自己的書法能變成貨幣，用這些貨幣來弘揚(yáng)佛法，也是一件好事。

對于收藏，可一法師用佛教的思想作一闡釋。他認(rèn)為收藏不能成為一種執(zhí)著，要以玩的心態(tài)去做這件事情。收藏不是一種傳統(tǒng)的延續(xù)，而是一種精神的延續(xù)。不要做樣子，直心是道場。收藏里也有禪，書法里也蘊(yùn)含著禪，就連劈柴的過程中也存在著禪。禪是離不開生活的。藏品不能成為助長自己執(zhí)著的一個(gè)工具，而是某種精神的延續(xù)。佛教里講“衣缽傳人”，所謂的衣缽就是一種精神。所以玩收藏，無論是瓷器、玉器等等，我們要玩就是要玩人文的東西。最高級的收藏品是自然和人文的完美結(jié)合。對一塊稀有的石頭，不能因?yàn)槠湎∪毙远詹?，這就失去了玩的意義。我們在好玩的同時(shí)，要引導(dǎo)大家對生命的覺知，要想明白你是在玩古玩，還是在演玩古玩的人。我們要對生活保持醒覺的態(tài)度，而不能將收藏家看作標(biāo)榜自己比他人高的一個(gè)稱謂，不能認(rèn)為收藏家是具有商標(biāo)價(jià)值的一個(gè)代表。

在可一法師看來，做什么事情都要以“道心”去做，對于收藏也不例外。對于收藏的器物，不能把它們看成一個(gè)簡單的玩物，更高層次的認(rèn)識(shí)是把它看成一個(gè)法器。佛教里的器物更多的是具有表法的功能，所以即使是家里的一個(gè)老瓷壇子，它也是表法的。古人對待生活的精致和用心，都值得我們好好學(xué)習(xí)，過去人其實(shí)是在用一生去完成一件事情。所以我們今人得到一件老物件，要以這種畢恭畢敬的姿態(tài)去體悟其中的精神。

面對當(dāng)前不斷增大的社會(huì)壓力，可一法師建議煩躁的人們可以讀讀佛經(jīng)，佛經(jīng)可以使人的心安靜下來?？梢灰浴吧硇撵`按摩師”自詡，他認(rèn)為出家修道之人，除了弘揚(yáng)佛法之外，也要盡可能地普度眾生，為人們排解心靈上的困擾和煩惱。

萬事萬物皆蘊(yùn)含著種種禪機(jī)，無論你是沉浮于鬧市，還是像可一法師一樣隱匿于山林，禪和道是不會(huì)變的，只是看我們每個(gè)人以什么樣的形式或方式去參悟它和理解它?？梢贿x擇了打坐、念經(jīng)、書法、劈柴。而身在這喧囂凡塵的我們又該選擇何種途徑來追尋屬于我們自己的禪呢？我想這沒有統(tǒng)一的制式，只能審視自我，各尋通途。

責(zé)編 有儀