周汝昌

中國的文化歷史非常悠久，積其至豐至厚，積到舊時代最末一個盛世，產(chǎn)生了一位特別特別偉大的小說家曹雪芹。

這位小說家，自然不同于一般小說作者，他是一個驚人的天才，他是古今罕見的一個奇妙的“復(fù)合構(gòu)成體”——大思想家、大詩人、大詞曲家、大文豪、大美學(xué)家、大社會學(xué)家、大心理學(xué)家、大民俗學(xué)家、大典章制度學(xué)家、大園林建筑學(xué)家、大服裝陳設(shè)專家、大音樂家、大醫(yī)藥學(xué)家……他的學(xué)識極廣博，他的素養(yǎng)極高深，在他身上儀態(tài)萬方地體現(xiàn)了我們中華文化的光彩和境界。

這樣一個人寫出來的小說，無怪乎有人將它比作“百科全書”，比作“萬花筒”，比作“天仙寶鏡”——在此鏡中，我中華之男女老幼一切眾生的真實(shí)相，毫芒畢現(xiàn)，巨細(xì)無遺。

1

曹雪芹的家世既輝煌又奇特。這一氏族的特色是“詩禮簪纓”，文武全才。

自努爾哈赤入關(guān)建立清朝之后，曹雪芹家成為皇家奴仆，隸屬“內(nèi)務(wù)府”的正白旗籍。從此，世代為奴，身為“下賤”。由于曹雪芹的曾祖母孫夫人是康熙大帝的保姆（宮廷的“教引嬤嬤”），她的勞績，是康熙日后始終百般照顧曹家的關(guān)鍵因由。由此，她的丈夫曹璽（曹雪芹曾祖父）得以到江南江寧府（今南京）去做織造監(jiān)督，而且先后共達(dá)三代四人，歷時幾近60年之久。這一歷史上絕無僅有的奇跡，直接關(guān)系著曹雪芹的身世、稟賦、才華、命運(yùn)，更是他創(chuàng)作小說的真正淵源。

曹雪芹是處在眾多“交叉點(diǎn)”上的一位奇特的歷史人物。在他身上，錯綜復(fù)雜地重疊著這些“交叉”：古、今，南、北，滿、漢，旗、民，興、亡，榮、落，貴、賤，悲、歡，離、合，愛、恨，喜、怒，雅、俗，莊、諧，賢、愚，癡、黠……以此之故，他閱歷豐富，感受非凡。他的哲思，混茫著世界、人生；他的才華，瀲滟著千匯萬狀。

2

在《紅樓夢》中，曹雪芹以他的彩筆和椽筆，使我們歷歷如繪、栩栩如生地看到了我們中華人如何生活，如何穿衣吃飯，如何言笑逢迎，如何禮數(shù)相接，如何思想感發(fā)，如何舉止行為。他們的喜悅，他們的悲傷，他們的情趣，他們的遭逢，他們的命運(yùn)，他們的荷擔(dān)，他們的頭腦，他們的心靈……你可以一一地從《紅樓夢》中，從曹雪芹筆下，尋到最好的最真的最美的寫照！曹雪芹像是只寫了一個家庭、一個家族的興衰榮辱，離合悲歡，實(shí)際是寫了中華民族文化萬紫千紅的大觀與奇境。

早已滿化的曹氏家庭，對婦女的觀念與中原和江南的漢人有異，而曹雪芹正是在他一身承受滿漢兩大文化的沖突和融合的強(qiáng)烈激蕩和反省中，感到了婦女處境與命運(yùn)的巨大問題，因此立意要寫一部“閨友閨情”的鴻篇偉著。他有意貶男贊女的思想原因很多，但是滿族文化中的婦女地位與作用，特色與美德，肯定是眾多原因中的重要一個。

曹雪芹在《紅樓夢》中特別注重禮節(jié)禮教，而且都是濃墨重彩，詳細(xì)交代座次、輩分、親疏、內(nèi)外的一切禮儀，有條不紊。這種禮，由于來自古老社會中，帶著顯著的封建性，但是同時又表現(xiàn)著滿族的一種美德，即重人而克己，謙虛而誠敬。無禮，不知禮，不講禮，不以昧禮為可恥，是一個民族素質(zhì)墮落的可悲現(xiàn)象。

3

《紅樓夢》形式體裁是一部中國傳統(tǒng)章回小說，而內(nèi)容實(shí)質(zhì)則是中華文化的一個綜合體和集大成。曹雪芹以女媧的神話古史的故事作引而提出了一系列的重大問題：天、地、人、物四者之間的關(guān)系；“人”的起源；人具有“靈性”的兩大表現(xiàn)；感情與才華的問題；才之得用與屈抑（浪費(fèi)人才）；情的真義與俗義的問題；情與“理”“禮”的矛盾統(tǒng)一的社會道德問題……都可以在這部偉著中找到觀照與解答。

中華的先民哲士，以天、地、人為“三極”。此三者各有“性命”，而各有其“才”之蘊(yùn)涵（內(nèi)在能量）。我們中華的一種文化思想稱為“三才主義”。三者之中，人為萬物之靈，所謂“天地之心”者也，故人之“才”亦即天地人合一的最高級智能顯示。

曹雪芹選中了一塊石頭的經(jīng)歷而敘寫，成為一“記”。

石本為物，物與人是對待的“雙方”，但曹雪芹認(rèn)為，物經(jīng)媧煉，也能“通靈”，即有生命，有知覺感受，有思想感情——物與人可以相通的。

這是一種“天人合一”的博大的哲思。

曹雪芹又認(rèn)為，在“靈性”的諸般功能體用中，以“情”最為根本，最為珍貴。是以書中于開卷不久就特筆表明：“大旨談情”。但因“情”是抽象的，無法成為故事，于是便又以眾多人物的悲歡離合的情節(jié)來抒寫這個特別可貴的“情”。

曹雪芹自稱的“大旨談情”，并非一般男女相戀之情。他借了他對一大群女子的命運(yùn)的感嘆傷懷，寫了他對人與人之間應(yīng)當(dāng)如何相待的巨大問題。他首先提出的“千紅一窟（哭）”“萬艷同杯（悲）”，他借了男人應(yīng)當(dāng)如何對待女子的這一根本態(tài)度問題，抒發(fā)了人對人的關(guān)系的亟待改善的偉思宏愿。假如對待女子的態(tài)度能夠有所改變，那么人與人的關(guān)系，定然能夠達(dá)到一個嶄新的崇高的境界。倘能如此，人生、社會、國家、世界，也就達(dá)到了一個理想的境地。

“大旨談情”，就是人的心田心地，為人忘己的誠心癡意?？鬃又v“仁”，歸屬于社會倫理人際關(guān)系；曹雪芹講“情”，轉(zhuǎn)化為詩情畫意文學(xué)藝術(shù)的審美性修養(yǎng)，即人的精神世界、文化素養(yǎng)、品格品味的高度造詣。

所以，在曹雪芹筆下，不再叫做什么仁義道德，而叫做“千紅一哭（窟）”，“萬艷同杯（悲）”。這還不就是天地間萬物所能具有的最廣大、最崇高的“仁”嗎？曹雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激動多了！

4

“字字看來皆是血”“滴淚為墨，研血成字”的《紅樓夢》，并非為了供人消閑遣悶，也不是為了“情場懺悔”或“解脫痛苦”，乃是曹雪芹對于宇宙萬物、社會人生的深邃思索。

小說從女媧補(bǔ)天，遺石通靈，幻形入世，一直寫到了“離合悲歡，炎涼世態(tài)”，展示了一位哲人的全部智慧，代表著中華文化精華的特色與價值。實(shí)際上，曹雪芹以當(dāng)時的形式思索了天、地、人的生成與進(jìn)化，探究了生命、性靈、才干的可貴，譜寫了人與人之間的理想關(guān)系，以及人才的遭遇與命運(yùn)。他是18世紀(jì)早期時代呼喚中華知識界重新來思索探討這種重大課題的思想巨人，他是即將步入近代的中國人的啟蒙者，意識革新的先驅(qū)者。

要想了解作為思想家的曹雪芹，不妨借小說中賈雨村評論賈寶玉時所用的一句：“……若非多讀書識事，加以致知格物之功，悟道參玄之力，不能知也！”“致知格物，悟道參玄”八個字正說明了他認(rèn)識宇宙人生的步驟和層次的“方法”問題。

“致知格物”原是儒學(xué)中“正、誠、格、致、修、齊、治、平”眾多步驟層次中的一個做人積學(xué)的必由之路，必要的階段工夫，接近于今時所謂探求科學(xué)知識，認(rèn)識客觀世界。然而中華文化思想又認(rèn)為，這是必要的，但并非最高級的認(rèn)識，也非終極的目標(biāo)。要從這種對客觀事物的認(rèn)知而上升到更高層的領(lǐng)悟——尋求它的本源本質(zhì)、本身變化規(guī)律、相互關(guān)系等等巨大深奧的道理。這就是“悟道參玄”的本義。

正是遵循了這樣的步驟與層次，曹雪芹把對于“人”的理解與認(rèn)識，關(guān)切與憂思，全部托體于稗史小說，“說來雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味”。

5

《紅樓夢》的偉大，首先在于思想精神的偉大，這種偉大是不容歪曲或篡改的；《紅樓夢》的偉大，又在于文筆藝術(shù)的偉大——充滿了特色與獨(dú)創(chuàng)，然而又正是中華文化的繼承、綜合、延伸、運(yùn)化和發(fā)展。

曹雪芹生前，朋儔所以推許他，是詩，是畫，是“筆墨風(fēng)流”。在他身后則以小說家而聞名寰宇，他的名字已載入宇宙時空——水星上的一座環(huán)形山以他的名字命名。

當(dāng)下，人們常常將曹雪芹與英國的“劇圣”莎士比亞相比并舉。但莎翁一生寫出了三十七八個劇本，他的眾多角色人物是分散在將近40處的；而曹雪芹筆下的幾百口男女老少、尊卑貴賤、大小人物……卻是集中在一部書里——生活在一處，生死休戚，息息相關(guān)，是一個大整體，而不是輪換“登場者”的那種零碎湊綴的章法。曹雪芹展現(xiàn)的是一幅奇麗異彩的“萬尺畫卷”，數(shù)百人物，個個不同，聲口、氣質(zhì)、風(fēng)格、神態(tài)，絕無雷同，而且不只是一個無靈魂的空名字，個個如同現(xiàn)實(shí)世界，活現(xiàn)其情境于紙上。

曹雪芹寫人的手法純粹是中華畫法的精神體現(xiàn)——傳神寫照。極重“神似”而不泥于“形似”。所以書中人物，一出場，一開口，即如聞其聲，如見其人，而又絕不見他對外貌細(xì)節(jié)的“描寫”、“刻畫”。這是中華文化藝術(shù)的一大精髓，最需體認(rèn)。

6

曹雪芹善于繼承傳統(tǒng)，有一個極大的特點(diǎn)，他幾乎把我們民族藝術(shù)精華的各個方面都運(yùn)用到小說藝術(shù)中去了。

《紅樓夢》是一部“詩的小說”。曹雪芹以詩人之眼閱世，以詩人之心感物，以詩人之情待人，以詩人之筆摛藻。這部小說可以說整個兒是一首長詩——在小說的外形下而寫出的！

在曹雪芹的筆下，不管寫人寫景，寫事寫境，都帶著濃郁的詩意和詩境。他將詩融入小說中，別具一種他處少有的美學(xué)質(zhì)素和魅力。這不是指《紅樓夢》里有很多詩句，有很多詩社場面等等，是指詩的素質(zhì)、手法、境界，運(yùn)用于小說中。你看他寫秋窗風(fēng)雨夕，那竹梢雨滴、碧傘紅燈的種種情景；他寫那冬閨夜起，撥火溫茶，外面則寒月獨(dú)明，朔風(fēng)砭骨的種種情景……又哪里是小說？全是詩！

中國的詩，特別注重“境界”或“意境”。《紅樓夢》處處是詩境美在感染打動人的靈魂，而不只是敘事手法巧妙地令人贊嘆。

曹雪芹的藝術(shù)，又不僅是詩，還有散文，還有騷賦，還有繪畫，還有音樂，還有歌舞，還有建筑……他都在運(yùn)用著。他筆下絕不是一篇干癟的“文字”，內(nèi)中有我們民族藝術(shù)傳統(tǒng)上的各方面的精神意度在。這是別人沒有過的瑰麗的藝術(shù)奇跡！

曹雪芹的至友們作詩贊他時，總是詩為首位，畫還在次。當(dāng)然，中國畫所表現(xiàn)的，也不是“再現(xiàn)”，還是一個“詩境”——故此方有“無聲詩”的稱號。東坡“詩中有畫，畫中有詩”，也早成名言；但我要為之進(jìn)一解：不妨說成“詩即是畫，畫即是詩”。曹雪芹擅此二長，所以他的文字真的兼有詩畫之美，只用“古文八大家”和“八股時文”的“文論”來賞論《紅樓夢》，則難免買櫝而還珠之失。

7

在我們的視角中，曹雪芹并不是一位“小說家”，而是與莊子并列抗衡的哲士高人與巨匠。

莊子首先提出：在蕓蕓眾生之群中，有種類型是“畸于人而侔于天”者，這大約就是孔子所說的“不得中行而與”的“其惟狂狷乎”的那種“狂”者。這其實(shí)就是曹雪芹自創(chuàng)的“兩賦而來”之人的同一實(shí)指。

曹雪芹自幼所受是經(jīng)書，尤其是程、朱派宋代儒家思想，但他私心所喜，卻在“雜學(xué)”，卻在老莊，尤其莊子。他借妙玉之口，大言“文是莊子的好”，還續(xù)莊、仿莊做出一篇異樣奇文。當(dāng)然不僅僅是指“文好”，而是十分喜歡莊子為人的才華、氣質(zhì)；既有頭腦，又有詩人藝家的特殊稟賦，在先秦文字中，莊子最富有詩的筆法與境界，這對曹雪芹也大有影響。

曹雪芹有老、莊的哲思，有屈原的《騷》憤，有司馬遷的史才，有顧愷之的畫藝和“癡絕”，有李義山、杜牧之風(fēng)流才調(diào)，還有李龜年、黃幡綽的音樂、劇曲的天才功力……他一身兼有貴賤、榮辱、興衰、離合、悲歡的人生閱歷，又具備滿族與漢族、江南與江北各種文化特色的融會綜合之奇輝異彩。曹雪芹是中華文化的一個代表形象。（周倫玲整編定稿）

（責(zé)任編輯：王錦慧）