阿花

大概十年前，我讀了庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的《時(shí)震》（Timequake），在一次自信危機(jī)中，宇宙暫時(shí)厭倦了無(wú)窮無(wú)盡的擴(kuò)展，時(shí)空統(tǒng)一體出現(xiàn)故障，每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回十年，不管是否愿意，完全一樣地重復(fù)十年前的一切——賽馬時(shí)再押錯(cuò)賭注、再同不該結(jié)婚的人結(jié)婚，再次感染淋病——一切的一切。馮內(nèi)古特說(shuō)：“在這十年重播期，你說(shuō)不出任何原來(lái)十年中沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，這是絕對(duì)的。如果你上一次沒(méi)能躲過(guò)劫難，或者沒(méi)能救起你心愛(ài)的人的性命，那么你仍然無(wú)能為力?！笨偠灾?，你知道這一切曾經(jīng)發(fā)生，你只能讓它再次發(fā)生。

我以為自己已經(jīng)忘記了這本書(shū)，一直到十年之后，我坐在電影院里看了一部不過(guò)不失的湯姆·克魯斯電影《明日邊緣》，在他永遠(yuǎn)重置人類戰(zhàn)敗那一天時(shí)，我猛然想起了馮內(nèi)古特的故事。如果時(shí)空統(tǒng)一體從此時(shí)此刻開(kāi)始故障，我就會(huì)回到南京，畢業(yè)前的最后一個(gè)月悶熱難當(dāng)，我為了省錢每天去食堂吃兩塊五一份的黃豆燒雞，然后躺在宿舍里讀李洱的《花腔》。我每天數(shù)次穿過(guò)走廊，在鋪著水泥地的衛(wèi)生間里用冷水沖涼，和當(dāng)時(shí)的男朋友打漫長(zhǎng)到自己都難以忍受的電話，渾然不知幾個(gè)月之后，他會(huì)變成我的前任。然后就是接下來(lái)十年，我戀愛(ài)又失戀，工作又辭職，卷過(guò)兩次頭發(fā)，最終恢復(fù)到十年前的發(fā)型，我結(jié)了婚，胖了五斤，每天寫(xiě)小說(shuō)，出了兩本書(shū)，沒(méi)有錢，感覺(jué)幸福。

我并不想回到十年之前，亦舒如果要詛咒誰(shuí)，就惡毒地說(shuō)，讓你再來(lái)一次十八歲，因?yàn)椤昂?，好不容易才熬出?lái)?！蔽铱偸遣粦勔宰類旱膼阂忸A(yù)測(cè)那些夢(mèng)想手持月光寶盒篡改歷史的人，在電影《蝴蝶效應(yīng)》里，修改后的今天一次比一次糟糕，最后男主角只好回到子宮用臍帶自殺。人生當(dāng)然經(jīng)不起這樣精打細(xì)算地設(shè)計(jì)，如果必須如此，大部分人只能放棄人生。

我也沒(méi)有任何想要篡改的經(jīng)歷，因?yàn)槲覔?dān)心任何一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)都會(huì)導(dǎo)致我不能走到今天，我坐在電腦面前打下這些字的今天：北京驟雨初晴，屋子里有新疆小白杏的甜香，露臺(tái)上十五塊錢買的盆栽茉莉每一朵花都已經(jīng)開(kāi)放，我早早做好了一鍋胡蘿卜燒排骨。在等待晚餐的時(shí)候，我看了一會(huì)兒《希臘羅馬名人傳》里的亞歷山大傳，又想到小說(shuō)《波斯少年》里，巴勾鄂斯說(shuō)，亞歷山大喜歡溫柔勝于激情，“我本應(yīng)一開(kāi)始就照著心的吩咐去做，但是在他之前，沒(méi)有人讓我擁有自己的心”。為了遇到讓他擁有自己的心那個(gè)人，所有的路都不是錯(cuò)路，即使巴勾鄂斯先被閹割，后來(lái)又成為波斯國(guó)王的男寵，但是最后他遇到了亞歷山大大帝并且愛(ài)上了她，這是時(shí)震的終點(diǎn)，他愿意這一切再次發(fā)生。我愿意這一切再次發(fā)生。