李月亮

張藝謀這個(gè)名字在花枝家里是禁詞，因?yàn)樗衅邆€(gè)葫蘆娃——雖只是傳言，但該傳言對(duì)花枝和程然來(lái)說(shuō)，太具譏諷意味，所以他們禁了他。當(dāng)然，沒人下達(dá)任何紅頭綠頭文件，他倆甚至只字未提過這件事，這是一種默契，一對(duì)結(jié)婚三年半還沒生出孩子的恩愛夫妻的天然默契。

不止張藝謀，像梁洛施、張柏芝、小S這種說(shuō)生就生還接二連三的女人，也統(tǒng)統(tǒng)被封殺在家庭話題黑名單里。本來(lái)大S還頗受花枝喜愛，但自從她宣布有喜，便立即去黑名單里跟她妹作伴了。

只是明星好躲，親友難防。花枝只要登陸各種社交媒體，總有大堆肉嘟嘟毛茸茸的嬰幼兒撲面而來(lái)，提醒她，這是一個(gè)曬孩子的季節(jié)，生不出的人是可恥的。

于是她陸續(xù)把人人、微博、QQ、微信都戒了。

可惡的是，花枝最鐘愛的芒果臺(tái)好死不死地又搞了個(gè)《爸爸去哪兒》，還弄得鋪天蓋地到處都是，逛個(gè)商場(chǎng)，耳邊都回蕩著幼嫩的童聲“老爸，老爸，我們?nèi)ツ睦镅健被ㄖλ查g被打到七寸，從此再也不登那家商場(chǎng)的門。

毫無(wú)疑問，芒果臺(tái)也被花枝家封殺了。

這么一來(lái)，世界變得很小，小得只?；ㄖ统倘辉诩依飸n傷地唱，寶貝，寶貝，你在哪里呀？

那家號(hào)稱生殖技術(shù)領(lǐng)先全球的醫(yī)院，花枝已經(jīng)去過二十七次了。該院為了花枝這樣難以具備人類基本繁殖能力的男女專門建了一棟生殖樓，跟普通門診不同，這里的患者清一色是年輕人，難兄難姐們懷著同樣的心事擠在一起，期待著醫(yī)生妙手回春，讓他們絕處逢“生”。

花枝被斷定不孕的根源是泌乳素偏高，每次去都要抽血化驗(yàn)泌乳素。你問什么是泌乳素？花枝大半年前也這么問過，但現(xiàn)在，連她小學(xué)文化的婆婆都能極流利地回答你：泌乳素是腦垂體分泌的一種多肽激素，高了就會(huì)抑制卵泡生成素，導(dǎo)致卵泡發(fā)育弱小或不健全，從而不易懷孕。

自從查出這個(gè)莫名其妙的物種，花枝就一直奮勇跟它作戰(zhàn)，但這東西比希特勒還頑固，始終高高在上地壓迫著她，花枝吃了大半年的藥，也沒把它降服。

每個(gè)月，當(dāng)某個(gè)特定的日子到來(lái)，花枝都要拋開一切事情，倒三次車去醫(yī)院，排隊(duì)掛號(hào)、排隊(duì)抽血、排隊(duì)取結(jié)果，最后得到醫(yī)生一成不變的三個(gè)字：還是高。好心的醫(yī)生會(huì)多說(shuō)四個(gè)字：繼續(xù)吃藥。

失望，是這三年里與她關(guān)聯(lián)最緊密的情緒。每次在家看到驗(yàn)孕試紙上永恒的一道杠，看到“大姨媽”造訪時(shí)的第一抹暗紅，她都會(huì)想立即跳進(jìn)馬桶把自己沖下去，一了百了。

她還數(shù)次想拿筆在驗(yàn)孕試紙上再畫出一道杠，然后拍拍小肚子告訴它，看清楚，兩道杠啊，你這個(gè)笨蛋知道該怎么做了吧？

當(dāng)然，根據(jù)相對(duì)論，再壞的事情都有好的一面。三年多的不孕不育讓花枝和程然體會(huì)到了雙方父母的善良和體貼。摩拳擦掌等著就任爺爺奶奶姥姥姥爺?shù)乃奈?，從未在他們面前表現(xiàn)出一點(diǎn)迫不及待，甚至紛紛表示，瓜不能強(qiáng)扭人不能強(qiáng)求，沒有就沒有。

但人家不說(shuō)，你不能沒數(shù)。花枝眼睜睜看著姑姑當(dāng)姥姥了，小姨抱孫子了，二表姐的兒子都上小學(xué)了，心里的愧疚一浪高過一浪。

平日還好，現(xiàn)在春節(jié)來(lái)了，四散的親人們開始往一起聚攏，家家都是老中幼三代，只有他們家無(wú)故少了一代。雖然大家都很有素養(yǎng)地絕口不提泌乳素這件事，但僅憑那些奶瓶、推車、小棉被，就足以將花枝摧垮，更別提自家老人看到小嫩孩們時(shí)那復(fù)雜的笑容了。

年初二，花枝照例躲開他們，在廚房里用勞動(dòng)贖罪。表姐七歲的兒子進(jìn)來(lái)找吃的，花枝隨口問，在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣啊？小外甥認(rèn)真地說(shuō)，我是一道杠呢?；ㄖπ睦镆活?，嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥讓她立即聯(lián)想起自己的一道杠。小外甥看花枝不說(shuō)話，以為對(duì)他不滿意，拍著胸脯立志：小姨你放心，我一定爭(zhēng)取拿到兩道杠?；ㄖc(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我們一起努力，我也一定要拿到兩道杠。

廚房美味無(wú)數(shù)，小外甥吃得興起，吃了蛋糕吃丸子，吃了雞腿吃酥魚，花枝怕他撐到，打掉他伸向春卷的小手，說(shuō)注意保持身材，別吃成我這樣。小外甥看了看，認(rèn)真地問：你肚子這么大，是有寶寶在里面吧？

花枝用刀子般的眼神飛了他一眼?？上б粋€(gè)七歲小男孩的智商，只夠把那理解為是秘密被戳穿后的氣惱。小外甥回到客廳，熱切地向大家報(bào)告了他的重大發(fā)現(xiàn)：小姨的肚子里有一個(gè)寶寶。

花枝魂飛魄散地沖到客廳想制止他，但是晚了，客廳的情緒已經(jīng)炸了。她被親人們團(tuán)團(tuán)圍住，耳邊響起一連串真的嗎真的啊真是太好啦！花枝臉紅脖子粗地尷尬解釋，不是不是真不是，你們看，都是肥肉哪有寶寶。

大家不肯輕易放棄這個(gè)子虛烏有的喜訊，說(shuō)，有了你就說(shuō)，別瞞著。

花枝都快哭了：真有的話，我會(huì)跟全世界宣布。

氣氛平靜下來(lái)，花枝回到廚房繼續(xù)贖罪。客廳里隱約傳來(lái)各種育子故事，誰(shuí)誰(shuí)五年沒動(dòng)靜喝副中藥就懷上啦，誰(shuí)誰(shuí)堅(jiān)持治療生了雙胞胎啦，誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)不抱希望卻忽然懷孕……都特勵(lì)志，但對(duì)花枝來(lái)說(shuō)，都是當(dāng)頭棒喝。她想著自己這幾年來(lái)的努力和付出，以及老天回報(bào)給她的失望和屈辱，眼淚劈里啪啦地往水盆里掉。

老天爺，我什么時(shí)候得罪您了?；ㄖδ税蜒蹨I，以八十五度角仰望著天花板，默默跟某位神靈交流：過往若有不敬，請(qǐng)多原諒，求您別調(diào)戲我了。

花枝自打成年，日子就是伴著“著急”過的。當(dāng)年她找不到對(duì)象，一大家人陪她急。在經(jīng)歷了各種悲劇各種狗血各種不堪之后，她好不容易在三十一歲時(shí)遇到程然，他們臭味相投彼此滿意，算圓滿收?qǐng)觥５@邊一收?qǐng)?，那邊就要開場(chǎng)，人生就是一步緊跟著一步，他們本來(lái)就起步慢了，自然要加緊追趕。只可惜……唉。

三年半過去，一道杠和“大姨媽”的數(shù)十次造訪讓她的信心癟成了核桃仁，她深刻認(rèn)識(shí)到，生孩子比找對(duì)象要難一百倍。找對(duì)象說(shuō)到底還是個(gè)挑揀的過程，大不了放低身段下嫁了，總歸是有人要的。但生孩子可沒法委曲求全湊合一個(gè)，它說(shuō)不來(lái)就不來(lái)，你完全沒轍。endprint

有時(shí)候花枝和程然會(huì)一起看關(guān)于生殖的科教片。學(xué)習(xí)精子怎么提前埋伏在路途上，等卵子被卵巢釋放后，在子宮里發(fā)出強(qiáng)烈的號(hào)召，精子受到引誘，立刻傻乎乎地打馬揚(yáng)鞭沖進(jìn)去，一頭扎進(jìn)卵子懷里，一個(gè)小天使就組合好了。

花枝不像別的兒媳，竭力隱瞞不孕的真相。她本來(lái)已經(jīng)愧疚得不行，唯一能做的也就是給婆婆最大的知情權(quán)，她的一切情況，全都公平公正公開地讓婆婆知道。婆婆很愿意看那些民營(yíng)不孕不育醫(yī)院的專題廣告，這些醫(yī)院實(shí)在了解患者的心，總是弄一大堆小孩來(lái)，極不節(jié)制地宣揚(yáng)他們?nèi)绾螆A滿了千萬(wàn)個(gè)家庭，婆婆每次都被他們忽悠得直咂吧嘴，那個(gè)垂涎欲滴的樣子真是可憐極了。

初二晚上，花枝和程然串完親戚回到家，婆婆又在看那個(gè)廣告，見他們回來(lái)，慌忙換了臺(tái)——她不想因此給小兩口帶來(lái)壓力，這實(shí)在是個(gè)善解人意的好婆婆。

婆婆慌亂換臺(tái)的情景觸到了她的神經(jīng)。夜里，她躺在床上久不能寐，想起親人們的急切和裝模作樣，想起程然越來(lái)越壞的情緒，想起自己吃的那些藥受的那些苦，忽然覺得怕極了——不是怕真的生不出，而是這輩子就在這種焦灼和不安中艱難度過。

這幾年，她的人生始終處于“求子模式”，什么工作，什么親友，什么賺錢，統(tǒng)統(tǒng)都是附屬品，她生活的唯一重心就是生孩子。她的日歷是以月——確切地說(shuō)是以月經(jīng)為單位的，在月經(jīng)前后的每個(gè)日子該做什么，都被嚴(yán)格規(guī)定，萬(wàn)事皆退后，唯有孩子先。有次趕上她排卵期，程然碰巧出差了，她只好追到千里之外的城市去找他造人，結(jié)果勞民傷財(cái)，卻還是一無(wú)所獲。

這樣的日子，三年五年，也許還能堅(jiān)持，但若一直不能成功呢？你能想象一個(gè)人把最年富力強(qiáng)的年華，全部搭在孕育另一個(gè)人的事上嗎？

這太可怕了。

至少有一年時(shí)間，花枝沒有看過一場(chǎng)電影，沒進(jìn)過一次美容院，沒有為升職好好充電——沒有心情，當(dāng)然，更重要的是沒有時(shí)間。

花枝一夜未眠，終于在天邊第一縷晨光出現(xiàn)的時(shí)候，豁然開朗。她決定放過自己，既然急不來(lái)，那何必再苦苦為難自己？古話說(shuō)得對(duì)，謀事在人成事在天，不如坦然放松，讓一切順其自然吧。況且作為高級(jí)動(dòng)物，人類的使命絕對(duì)不僅僅只是繁衍后代?；ㄖο嘈懦松⒆?，還有很多事情可以讓生活豐富精彩，可以體現(xiàn)女人的價(jià)值和意義。至于程然和老人們的情緒，花枝選擇用大條神經(jīng)去面對(duì)。

半年后的某天清晨，花枝精神煥發(fā)地穿上運(yùn)動(dòng)裝，照例去小區(qū)跑步。想明白后的花枝，生活從“求子模式”調(diào)整到了“舒緩健康”模式。

臨出門前，想起幾天前就應(yīng)該是“大姨媽”造訪的日子，可是這位“該死的親戚”還沒來(lái)，莫非……花枝心漏跳一拍，決定用早早孕試紙測(cè)一下。這種事她以前做過很多次，經(jīng)常是剛測(cè)完沒兩個(gè)小時(shí)，“大姨媽”就到了。

萬(wàn)沒想到，十分鐘后，她居然看到了兩條線！

是兩條！

盡管第二條很淺很淺，但它確實(shí)真切地橫在那兒?；ㄖτ冒l(fā)抖的手把那試紙舉起來(lái)，對(duì)著燈光使勁看，那條細(xì)細(xì)短短微微浮現(xiàn)的第二條線實(shí)在太好看了，她覺得比蒙娜麗莎的微笑還要神秘還要美。

程然還在睡。花枝氣勢(shì)磅礴地推開門，一巴掌拍醒他，把試紙舉過去：兩條線！程然立刻從一個(gè)夢(mèng)境穿梭到了另一個(gè)夢(mèng)境，他拼命地睜大眼，額頭上較勁一樣地排出了三條線。

這個(gè)新的夢(mèng)境太神話了，程然有些難以置信。他緊緊盯著那條試紙，好一會(huì)兒，才如夢(mèng)初醒地一拍大腿：我的媽呀！

然后他們看著彼此囂張地大笑。終于笑完，她仰倒在床上，淚流了滿臉。

三天后，花枝去醫(yī)院做了檢查。結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。

花枝緊張地瞪著他。

那位醫(yī)生也許學(xué)過戲劇，把花枝的情緒吊足了才說(shuō)，好消息是確實(shí)是懷孕了，壞消息是血象很不好，可能是宮外孕或者胚胎發(fā)育不好，估計(jì)兩個(gè)月左右得流產(chǎn)。

一瞬間，花枝覺得世界末日到了。

她不知道自己是怎么離開醫(yī)院的。反正到家的時(shí)候，手里拎著兩包藥。手機(jī)里有婆婆和程然的十三個(gè)未接來(lái)電。

他們大概已經(jīng)預(yù)料到情況不妙，又實(shí)在擔(dān)心是真的不妙，看到花枝回來(lái)，都三步兩步躥到門口迎接，卻不敢問，只緊緊盯著她。

那兩雙緊張兮兮又可憐巴巴的眼睛直接抵在花枝的胸口上，逼得她說(shuō)不出話。

她能告訴他們，天使來(lái)了，但很快又要飛走嗎？

花枝的表情讓婆婆明白了情況惡劣，她以極大的風(fēng)范在臉上堆起笑容，說(shuō)人回來(lái)就好，我去做飯了。

婆婆進(jìn)了廚房。花枝一把抱住程然哇的一聲哭了出來(lái)。對(duì)不起。她說(shuō)。我真不知道自己為什么這么沒用，你打我吧。

程然沒說(shuō)話。他抱緊了花枝，低下頭，花枝聽到了他低低的啜泣，又聽見他說(shuō)：老婆咱別較勁了，大不了去福利院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，還是好好的一家三口。

人總是在最絕望的一刻接受了老天的殘忍，然后也就接受了別的路。

花枝長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，慢慢打開醫(yī)生新開的兩包藥，摸著小肚子說(shuō)，寶貝，媽媽知道你來(lái)過了，我們都盡力了，不管你待多久，媽媽會(huì)好好對(duì)你。

吃飯時(shí)，婆婆小心翼翼地說(shuō)，要不咱再換家醫(yī)院查查吧，去那個(gè)……

程然打斷了她，說(shuō)你可別再看那些民營(yíng)醫(yī)院的廣告了，沒正事兒。

婆婆說(shuō)不是不是，隔壁老趙的女兒的同學(xué)的嫂子在市婦幼醫(yī)院，聽說(shuō)挺好的，你們?nèi)ツ莾翰椴?，也沒壞處。

程然還想反對(duì)，花枝沖他搖搖頭，鄭重對(duì)婆婆說(shuō)，好，我去。

她做不到別的，就配合老太太做這么點(diǎn)小事吧。

兩周后，花枝和程然一起去了隔壁老趙的女兒的同學(xué)的嫂子的醫(yī)院。嫂子看了花枝上次的驗(yàn)血報(bào)告，結(jié)論跟上次的醫(yī)生雷同，不過因?yàn)榛ㄖσ呀?jīng)又吃了兩周的藥，總還是要再查一次。

花枝又貢獻(xiàn)了一管血。

取報(bào)告時(shí)，她的腿很軟很軟。她也知道不該再抱什么希望，但腿就是軟。

嫂子看報(bào)告時(shí)，臉上有微微的笑意。但那點(diǎn)笑意完全不足以支撐花枝的情緒，她和程然的手緊握在一起，都是冰涼的。

直到嫂子用愉悅的音調(diào)說(shuō)，不錯(cuò)，正常了不少。

這不是花枝和程然意料中的結(jié)果，所以他們不懂。嫂子看著夫妻倆一個(gè)比一個(gè)傻地愣著，笑了，進(jìn)一步解釋：應(yīng)該問題不大了，回去繼續(xù)吃藥。

就是說(shuō)，小孩兒能留下？花枝哆嗦著問。

應(yīng)該沒問題。

那兩只握在一起的手迅速變得滾熱，花枝捂住怦怦跳的心口，轉(zhuǎn)頭看程然，他笑得多像結(jié)婚那天的小二黑啊。

兩人從醫(yī)院里出來(lái)，竭力保持著謹(jǐn)慎的開心。程然說(shuō)，會(huì)不會(huì)因?yàn)槭鞘烊?，她故意往好了說(shuō)呢？花枝說(shuō)，明天我們?cè)偃ブ澳羌裔t(yī)院查一次。

轉(zhuǎn)天正是情人節(jié)，一大早，就有女孩子抱著大束玫瑰在路上走?；ㄖο肫穑?dāng)年談戀愛時(shí)，程然也給她送過好大一束，但也就那么一次，后來(lái)結(jié)了婚，為了那個(gè)不肯到來(lái)的小天使，他們都耗盡了心思，再也無(wú)力關(guān)注什么情人節(jié)。

花枝又獻(xiàn)了一管比玫瑰還紅的血。結(jié)果和昨天嫂子說(shuō)的一樣，情況穩(wěn)定，比較正常。

程然仰天長(zhǎng)嘯了三聲，說(shuō)老天爺你還真有創(chuàng)意。然后拉著花枝問，老婆你想吃什么，我給你買。

花枝說(shuō)我要一大束玫瑰花。

肚子越來(lái)越大的幾個(gè)月里，花枝把張藝謀的片子和小S的節(jié)目都惡補(bǔ)了一遍。其實(shí)他們都挺有才的不是么？

當(dāng)然，她也在各種朋友圈里重出江湖，熱火朝天地跟朋友們討論準(zhǔn)媽媽的心得。其實(shí)當(dāng)初她被各種寶寶照片刺激到時(shí)曾經(jīng)立誓，有朝一日自己生了寶寶，絕不拿出來(lái)炫，有什么了不起的啊，誰(shuí)愛看啊。但現(xiàn)在她覺得自己可真了不起，她忍不住，連胎兒的彩超都貼在了微博上，然后在一片祝福聲里飄然欲仙。

請(qǐng)?bào)w諒一個(gè)千辛萬(wàn)苦的準(zhǔn)媽媽吧。endprint