張掘井

最近幾年，關(guān)于拆遷、征地、農(nóng)民變市民的種種新聞往往甚囂塵上。隨著攤大餅似的城市化的不斷進(jìn)行，大批鄉(xiāng)村迅速?gòu)闹袊?guó)大地上消失，我看到廣大父老鄉(xiāng)親因?yàn)閾u身一變成為市民而歡欣鼓舞，同時(shí)也常有人從另外一些方面提出不同觀點(diǎn)。

某著名作家就對(duì)此現(xiàn)狀發(fā)表了意見，認(rèn)為蘊(yùn)藏著豐富的歷史信息與文化景觀的村落正在迅速瓦解，對(duì)村落的保護(hù)已刻不容緩。此言一出，引起一番反響，第二天，我就在本市的晚報(bào)上看到就此言論而出的時(shí)評(píng)。評(píng)論里不乏人文性、社會(huì)性，美學(xué)、文學(xué)等等諸多方面的見解，對(duì)保護(hù)村落發(fā)出了呼吁。

然而，我想問的是，寫那篇評(píng)論的人，是坐在城市某窗明幾凈的寫字樓里用電腦敲字的呢，還是在農(nóng)村低矮的農(nóng)舍里在紙上寫字的呢？

我注意到一個(gè)事實(shí)——提出保護(hù)村落的都不是農(nóng)民。他們已遠(yuǎn)離農(nóng)村，在大都市里有了穩(wěn)定的工作和不錯(cuò)的收入，不愁吃喝，不用面朝黃土背朝天地耕作，他們可以很有底氣地這樣說，原因只是他們自己不用再回農(nóng)村了。

人們常說在中國(guó)只要往上數(shù)三代沒幾個(gè)不是農(nóng)民。確實(shí)是這樣的，中國(guó)由于城市化進(jìn)程晚，今天生活在城市里的人的祖輩甚至父輩大多在不久前或現(xiàn)在仍是農(nóng)民。而且我相信，除了少數(shù)天賦異稟、品味與眾不同的人，絕大多數(shù)人還是向往城市的，那些頭懸梁、錐刺股的寒門學(xué)子之所以苦苦拼搏，根本目的還不是為了脫離農(nóng)村？筆者是地地道道的農(nóng)村出身，讀書時(shí)老師說的最多勉勵(lì)的話便是“考上大學(xué)，就擺脫農(nóng)村了”。老師、父母，他們都這樣說，因?yàn)橹肋@是最有力的鞭策。擺脫農(nóng)村，既是他們對(duì)下一代的期望，也是他們自己無(wú)法完成的夙愿。他們是生活在充滿人文美學(xué)意義的鄉(xiāng)村里，卻希望走出鄉(xiāng)村；他們當(dāng)然不知道什么叫“仰望星空”；他們無(wú)暇顧及村莊中，田野上的美，這一切的原因只有一個(gè)——身為農(nóng)民，他們還要為基本的生計(jì)疲于奔命！

“農(nóng)村蘊(yùn)藏著豐富的歷史信息與文化景觀”，這句話本身并沒有錯(cuò)，但如果用這樣一個(gè)充滿文藝范兒的觀點(diǎn)來概括整個(gè)中國(guó)農(nóng)村，似乎太顯輕佻了。部分主張保護(hù)農(nóng)村的人，往往忽視了農(nóng)村問題的社會(huì)性，帶著一種浪漫主義思想去看農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的感受還只局限于文學(xué)意義上的采風(fēng)或公子哥意義上的踏青。敢問一句：既然覺得農(nóng)村這么好，為何不回到農(nóng)村去過心目中的理想生活呢？這種想法類似于某些旅游者，看到偏遠(yuǎn)地區(qū)純美的自然風(fēng)光，就希望那些地區(qū)永遠(yuǎn)那樣保持下去，心想著千萬(wàn)別建工廠、修鐵路，別破壞這一切。

鄉(xiāng)村是很多城市人的精神家園，是終極情感寄托。有教育學(xué)者認(rèn)為，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活有助于樹立良好的人格修養(yǎng)，是建設(shè)和諧社會(huì)的人文基礎(chǔ)。所有這一切我都深有感觸，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在社會(huì)建設(shè)高速發(fā)展的同時(shí)，農(nóng)村仍處于大大落后的地位，農(nóng)民的生活在一定程度上依然是貧窮困苦的代名詞。

那么，農(nóng)村到底是什么樣子呢？我的家在安徽省中部一個(gè)寧?kù)o的村子里，我在那里生活了20年才走出去到城里打工。前幾日回到家，正趕上秋雨綿綿，我站在門口，看到如浪的稻田上蒙上了似有似無(wú)的一層薄霧，偶有一只飛鳥撲著翅膀穿過那一片氤氳，稻田深處有不知名的鳥在凄切地叫，伴著屋檐下嘀嘀嗒嗒的雨水聲……老實(shí)說我太愛這一切了，一直都愛，永遠(yuǎn)都愛。但我很清楚自己之所以鐘愛而不厭倦，是我作為一個(gè)在城里生活的人回到農(nóng)村后的偶得。若是讓我每日都面對(duì)這些，我還會(huì)“讀你千遍不厭倦”嗎？

我不否認(rèn)這里有美麗的風(fēng)景，清新的空氣，還有純樸的民風(fēng)。我愛這里，但如果要讓我一輩子生活在這里，我會(huì)說我不愿意。這里沒有商場(chǎng)，沒有跑車，更沒有WiFi，這里的生活與城市相比還是單調(diào)而乏味的。以前看一部電影，里面的老人在農(nóng)村里連油燈也點(diǎn)不起，只能趁天還未太黑點(diǎn)一根香頭勉強(qiáng)照亮。它讓我想起小時(shí)候農(nóng)村里由于電力建設(shè)落后還經(jīng)常停電，很多時(shí)候也只能在昏暗的煤油燈下爬在書本上寫字。而那時(shí)我生活在城里的親戚家就沒有這樣的情況。

我的老家靠近省城，不算偏遠(yuǎn)，平心而論，隨著社會(huì)的不斷發(fā)展與國(guó)家惠民政策的推行，這些年來這里確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化?？墒且?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料價(jià)格的水漲船高，各種生活成本逐漸加大，廣大父老鄉(xiāng)親還是要為基本的物質(zhì)條件四處奔波，城市小資們口中的“享受生活”對(duì)農(nóng)民來說依然是奢望。

有一次，我在一家火鍋店吃飯，聽到隔壁桌一個(gè)年輕女孩抱怨工作辛苦，動(dòng)不動(dòng)就要挨老板罵，說還不如在農(nóng)村種地逍遙自在，早上想幾點(diǎn)起來就幾點(diǎn)起來……我茫然地看看她，心想這簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代版的“何不食肉糜”。她也許根本不知道，在農(nóng)村種地，她腳趾上閃亮的甲油很快就會(huì)被泥銹取代。是的，當(dāng)農(nóng)民不用擠地鐵，不用打卡，偶爾可以聽聽鳥叫，坐在田埂上看看夕陽(yáng)。但大部分時(shí)間都需要頂著烈日、汗流浹背地勞作。我的家鄉(xiāng)是種水稻的，每逢大旱年間，人們都不得不通宵達(dá)旦地在外引水灌溉。我曾親眼目睹有老鄉(xiāng)因?yàn)閺匾刮疵邔?dǎo)致極度困倦而不小心觸電身亡的悲劇。

早在80年代，路遙先生就在他的小說里描述過一個(gè)個(gè)心懷追求而又無(wú)法脫離農(nóng)村的年輕人的彷徨苦悶。今天，這種狀況還是沒有根本性的轉(zhuǎn)變。我聽到過一些家長(zhǎng)對(duì)他們讀大學(xué)的子女說畢業(yè)后如果找不到工作，就在城里要飯，總之不要再回來。電視上雖然能看到有人放棄高薪工作回到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)并取得不錯(cuò)成果的例子，但那終究是個(gè)別現(xiàn)象；農(nóng)村的副業(yè)近些年也有明顯的發(fā)展，但說到底還是農(nóng)民們的無(wú)奈之舉，你認(rèn)為一個(gè)在北京中關(guān)村或上海陸家嘴上班的人會(huì)去農(nóng)村搞農(nóng)副業(yè)嗎？歸根結(jié)底，相比于城市，農(nóng)村還是落后的，不然的話，政府也就不用再為縮小城鄉(xiāng)收入差距而努力了。

和我一樣的一些同齡人，雖然對(duì)家鄉(xiāng)也充滿著眷戀，卻也不得不背起行囊去到擁擠的城市里謀生活，只因?yàn)槟抢镉懈玫墓ぷ鳈C(jī)會(huì)、醫(yī)療條件；那里的生活更時(shí)尚，男孩更酷，女孩更靚。作為一個(gè)普通人，都市生活是更值得他去追求的。況且在當(dāng)前中國(guó)，城市化是大趨勢(shì)，你還能想象如今的80后、90后日后還回到農(nóng)村種地嗎？

說這些并不是發(fā)牢騷，我只是覺得，城市化是一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)話題，我們不能為了照顧某些人的情感需要而放棄有可能改變中國(guó)數(shù)億農(nóng)民根本命運(yùn)的努力。

最近，我的老家也傳出了將要拆遷的消息，雖然不舍，我還是會(huì)狠狠心盼望著有一天那里的村落能變成小區(qū)，田埂變成公路。到時(shí)候，失去田地的農(nóng)民也許只能去賣燒餅、去掃馬路，或者去酒店刷盤子，但就我聽到的言論，家鄉(xiāng)人還是認(rèn)為做那些要比種地好多了。相比之下我們可以想象，當(dāng)農(nóng)民有多么艱辛。

（蘇曉摘自《資治文摘》）