崔衛(wèi)平

波蘭歷史學(xué)家亞當(dāng)·米奇尼克說(shuō)：“如果要在希特勒與斯大林之間選擇一個(gè)，我寧愿選擇黛德麗?！闭沁@么一個(gè)文不對(duì)題的回答，讓我開(kāi)始對(duì)一代佳人黛德麗著迷。

黛德麗19歲時(shí)，還只是柏林夜總會(huì)里漂亮、討人喜歡的歌女，21歲嫁給電影制片人魯?shù)稀に_博后，她走上了銀幕。

1930年，她乘船從德國(guó)前往美國(guó)。好萊塢名導(dǎo)斯坦伯格向她拋出橄欖枝，她不斷超越自我，在好萊塢的聲望逐漸與葛麗泰·嘉寶平分秋色。

黛德麗離開(kāi)德國(guó)時(shí)，希特勒還沒(méi)有上臺(tái)。德國(guó)后來(lái)發(fā)生的事情，都是由丈夫魯?shù)蠈?xiě)信轉(zhuǎn)述。魯?shù)细嬖V她，德國(guó)的情況非常壞，再三請(qǐng)她不要考慮回國(guó)。隔著大洋，黛德麗與魯?shù)系姆蚱揸P(guān)系雖然形同虛設(shè)，但婚姻關(guān)系長(zhǎng)壽，長(zhǎng)達(dá)53年，直到魯?shù)?976年去世。

從1936年開(kāi)始，納粹德國(guó)明確希望黛德麗回國(guó)，答應(yīng)讓她當(dāng)?shù)聡?guó)電影皇冠上的寶石，并在報(bào)紙上清除不利于她的批評(píng)。但她告訴別人，她的祖國(guó)有一個(gè)“大白癡”（指希特勒），她不能回去。

哪怕她在好萊塢的事業(yè)處于下坡時(shí)期，她也拒絕了來(lái)自德國(guó)的名利的誘惑。黛德麗在法國(guó)的寓所，成了流亡的德國(guó)猶太人的避難地。人們蜂擁而來(lái)，在那里得到住處、食物，有可能的話，黛德麗還介紹他們到美國(guó)工作。后來(lái)，她在美國(guó)的住所也發(fā)揮了同樣的作用。

她不愿稱(chēng)自己是德國(guó)人，而愿意自稱(chēng)是任何一個(gè)希特勒所占領(lǐng)的國(guó)家的人。她參加好萊塢勞軍團(tuán)，足跡遍及非洲、意大利、英國(guó)、法國(guó)等地。她對(duì)自己“上尉”的軍銜感到不滿(mǎn)，認(rèn)為自己應(yīng)該是一名“將軍”。

有她在，士兵們就覺(jué)得今夜敵人不會(huì)轟炸。聽(tīng)她唱歌，士兵們就覺(jué)得自己仍然是一個(gè)“人”，而不是戰(zhàn)斗機(jī)器中的一員。

她用德語(yǔ)唱，用英語(yǔ)唱，戰(zhàn)壕兩邊的士兵同時(shí)豎起耳朵聽(tīng)。

她最喜歡唱的一首歌是《花兒都到哪里去了》：“花兒都到哪里去了？年輕的女孩摘走了。年輕的女孩哪里去了？她們被男人娶走了。男人們都到哪里去了？他們當(dāng)兵打仗去了。士兵們都到哪里去了？他們埋在墳?zāi)估锪?。墳?zāi)苟嫉侥睦锶チ?？都被花兒覆蓋了?；▋憾嫉侥睦锶チ?？”

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，她的做法“對(duì)世界有一個(gè)重要啟示，那就是不僅有希特勒和戈培爾的德國(guó)，還有被放逐者和反法西斯人士的德國(guó)”。

戰(zhàn)后，她到以色列演出，這個(gè)新國(guó)家的建國(guó)者到特拉維夫港口迎接她，并對(duì)她說(shuō)，在這里不能唱一首德語(yǔ)歌。

她說(shuō)：“哦，我當(dāng)然不能唱一首德語(yǔ)歌，我要唱九首?！毖莩鰰r(shí)，她問(wèn)臺(tái)下的觀眾：“我能唱德語(yǔ)歌嗎？”全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，人們又在掩面哭泣。其中許多猶太人是與她一樣漂泊多年的德國(guó)兒女。

（盧新文摘自北京工業(yè)大學(xué)出版社《中國(guó)隨筆排行榜》）