李嵱

上世紀(jì)90年代，張?zhí)熘闷鹣鄼C(jī)，開(kāi)始記錄身邊的兵馬俑。

起初，張?zhí)熘牡拇蠖嗍强脊耪掌髞?lái)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了秦俑館的更多角落，包括每一次考古發(fā)掘的新發(fā)現(xiàn)、南環(huán)道的四季更迭、秦俑人的光榮與夢(mèng)想，也包括來(lái)自世界各地的名人。《金牌講解員》、《用心呵護(hù)（文物修復(fù)）》、《做兵馬俑衛(wèi)士》、《最美秦俑人》以及《夢(mèng)幻的軍團(tuán)》、《復(fù)活的軍團(tuán)》等，都是他拍的比較成功的作品。

為了拍一號(hào)坑的全景，張?zhí)熘线^(guò)房頂，有恐高癥的他，至今想起架在棚頂搖晃的木板，仍心有余悸。

張?zhí)熘F(xiàn)在是秦俑館考古部主任。1978年，秦俑考古隊(duì)辦起了“亦工亦農(nóng)考古學(xué)員訓(xùn)練班”，從附近農(nóng)村雇用臨時(shí)工參與考古發(fā)掘，張?zhí)熘矚g畫畫，有一定美術(shù)基礎(chǔ)，便成為其中的一員，在考古隊(duì)承擔(dān)了繪圖的工作。兩年后，張?zhí)熘絽⒓庸ぷ鳎?dāng)上了一名美術(shù)老師，離開(kāi)了考古隊(duì)。

1989年，張?zhí)熘秸{(diào)到秦俑考古隊(duì)，擔(dān)任繪圖組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)培養(yǎng)考古繪圖人才，后來(lái)又負(fù)責(zé)拍攝工作?！皼](méi)有臨時(shí)工那段經(jīng)歷，我和兵馬俑是不會(huì)結(jié)緣的。”張?zhí)熘f(shuō)。

“他是非常聰明非常勤奮的一個(gè)人，一點(diǎn)就通?！崩橡^長(zhǎng)袁仲一如此評(píng)價(jià)張?zhí)熘?/p>

鏡頭1：歷史的背影

“那天早上8點(diǎn)多，我在兵馬俑一號(hào)坑拍下這張照片，當(dāng)時(shí)這個(gè)畫面讓人產(chǎn)生了無(wú)限的想象空間?！?/p>

張?zhí)熘倪^(guò)不知多少?gòu)堃惶?hào)坑的照片，更不用說(shuō)采用了多少種拍攝手法，但這張是他最得意的一張。他給這張照片起了個(gè)很厚重的名字——《歷史的背影》。

照片中，朝陽(yáng)下英武的秦軍，仿佛列隊(duì)待發(fā)。鐵騎，戰(zhàn)車，進(jìn)發(fā)著絕世的霸氣：青劍，鎧甲，閃耀著無(wú)畏的光明。似有鏗鏘的吼聲襲來(lái)，響徹云天。

鏡頭2：兵馬俑重生

“這張照片我是趴在地上拍的，從這個(gè)角度看過(guò)去，呈現(xiàn)出幾千年來(lái)重見(jiàn)天日的感覺(jué)。不遠(yuǎn)處有考古人員在挖掘，我把它叫《重生》?！?/p>

張?zhí)熘嬖V記者，地下沉睡了2200佘年后的兵馬俑，重新面世時(shí)幾乎全部是“粉身碎骨”，再經(jīng)長(zhǎng)期壓埋，受地下水和各種鹽類腐蝕，陶質(zhì)受到不同程度的破壞?？脊抨?duì)員每挖掘、修復(fù)一個(gè)兵馬俑，平均要花上一個(gè)月甚至幾個(gè)月的時(shí)間。而且，這些埋于地下兩千多年的珍貴文物，突然暴露在空氣中，極易發(fā)生變化。

“過(guò)去考古發(fā)掘獲得信息的方式主要是照像、繪圖、現(xiàn)場(chǎng)記錄，兵馬俑挖出來(lái)以后，有很多重要的跡象隨著發(fā)掘的進(jìn)行，將不可避免地有所消失，考古人員要根據(jù)平面繪圖和立體繪圖還原當(dāng)時(shí)的情形?，F(xiàn)在有三維掃描，可以對(duì)發(fā)掘面的情況進(jìn)行電腦復(fù)原?！睆?zhí)熘f(shuō)。

鏡頭3：老兵給“老兵”敬禮

“這張照片好多地方轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)一個(gè)記者給我提供信息說(shuō)，兩名飛虎隊(duì)老兵隨一個(gè)團(tuán)來(lái)兵馬俑參觀。得知消息后，我就在大門口等他們。這是一個(gè)60人的代表團(tuán)，我邀請(qǐng)兩位老兵和他們的家屬，還有團(tuán)長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)夫人一行6人到一號(hào)坑的修復(fù)區(qū)參觀?！?/p>

2005年3月23日，秦俑館迎來(lái)了兩位特殊客人.年過(guò)八旬、60年前曾協(xié)助中國(guó)抗擊日寇的美國(guó)援華“飛虎隊(duì)”隊(duì)員馬克·麥克唐納和保羅·克羅福。在一號(hào)坑修復(fù)區(qū)，兩位老兵面對(duì)剛剛修復(fù)挺立的秦兵馬俑武士俑非常激動(dòng)：“呀，這也是老兵！我給老兵敬禮。”張?zhí)熘焖侔聪铝丝扉T，抓拍到這張照片《老兵給“老兵”敬禮》。

每一張照片背后都有故事。張?zhí)熘浀茫?998年接待克林頓的時(shí)候，因?yàn)槊~有限，只給單位一個(gè)指標(biāo)，他一手扛攝像機(jī)，一手拿照相機(jī)，一個(gè)人完成了拍攝任務(wù)。

張?zhí)熘霓k公桌上掛著一大串接待牌，是他多年參加各種接待的記者證。鏡頭4：我看到了兵馬俑

“第一次拍盲人摸俑是1998年，英國(guó)的盲人朋友來(lái)參觀兵馬俑。當(dāng)時(shí)發(fā)表后，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》都轉(zhuǎn)載了。當(dāng)時(shí)我們給盲人提供一種特殊的服務(wù)——用手觸摸兵馬俑，非常人性化?，F(xiàn)在盲人摸俑要戴手套，而且有保護(hù)人員扶著。”張?zhí)熘f(shuō)。

秦俑博物館是從1998年開(kāi)始向盲人團(tuán)體提供觸摸文物的特殊服務(wù)的。據(jù)張?zhí)熘榻B，講解員們把盲人觀眾帶到一號(hào)坑的修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，在工作人員的指導(dǎo)下，盲人通過(guò)觸摸的方式“看”兵馬俑。一位盲人觀眾參觀后激動(dòng)地說(shuō)：“今天我終于看到了兵馬俑！”

鏡頭5：基辛格五訪兵馬俑

“我三次接待過(guò)基辛格。他85歲來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)他再也不可能來(lái)了，沒(méi)想到90歲他又來(lái)了?！睆?zhí)熘f(shuō)。

常常有人問(wèn)張?zhí)熘?，接待過(guò)這么多世界名人，最難忘的是誰(shuí)？他第一個(gè)想到的，就是基辛格傳奇色彩的五次來(lái)訪。2013年6月29日，90歲高齡的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格又站在兵馬俑前，成為秦俑發(fā)現(xiàn)40年來(lái)，惟一一個(gè)先后五次參觀兵馬俑的世界名人。

離開(kāi)時(shí)，基辛格寫下一行留言“中國(guó)的輝煌永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，兵馬俑就是中國(guó)將會(huì)擁有光輝未來(lái)的證明。”秦俑館領(lǐng)導(dǎo)給基辛格贈(zèng)送了《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》畫冊(cè)，里面有各國(guó)政要參觀兵馬俑的照片，其中就包括基辛格1987年和2008年參觀時(shí)的照片?；粮耖_(kāi)心地讓夫人看自己年輕時(shí)的模樣。

鏡頭6：游人如潮看秦俑

“去年，有455.25萬(wàn)游客來(lái)參觀兵馬俑，這張照片是今年春節(jié)在一號(hào)坑拍的，用的魚眼鏡頭?！泵磕甏汗?jié)和國(guó)慶黃金周，張?zhí)熘紩?huì)記錄下兵馬俑游人如潮的景觀。

“攝影不是我的正式工作，我的工作比較雜，宣傳也搞，攝影也搞，還有考古照相?！比缃?，張?zhí)熘畲蟮南Ｍ褪悄軓姆泵Φ墓ぷ髦薪饷摮鰜?lái)，多一點(diǎn)時(shí)間用鏡頭記錄這個(gè)身邊的奇跡。

“我們對(duì)秦陵的認(rèn)識(shí)還是冰山一角。好多謎，不斷發(fā)現(xiàn)。像百戲俑坑發(fā)掘出土的與兵馬俑不同造型和內(nèi)涵的陪葬陶俑，打破了人們對(duì)于秦俑的傳統(tǒng)印象，好多東西我們到現(xiàn)在都搞不明白是干啥用的?！?/p>

有人問(wèn)張?zhí)熘?，兵馬俑還能挖多少年？他說(shuō)，再有幾百年都挖不完?！斑@不是說(shuō)我們?cè)谕谕聊?，這東西要不斷研究，不斷發(fā)現(xiàn)。”

對(duì)張?zhí)熘鶃?lái)說(shuō)，秦俑是永不落幕的奇跡。