秋泥
浙江作家陳家麥的小說我讀過一些,如發(fā)在《山東文學(xué)》上的《曼麗》。小說很感人,讀得心里酸酸地,至今仍記得很詩意的開篇:“我醒了,聽到鳥雀啁啾,流泉叮咚……”后來又讀了其發(fā)在《文學(xué)界》上的《梁山伯的高度》。小說講的是逃離,返璞歸真,手法是寫實(shí)的,卻散發(fā)著浪漫主義精神色彩,主人公在完成自我救贖的同時(shí),也提升了個體生命的海拔和精神向度。
《世界越來越傳奇》是作者的近作。在小說越來越難寫的今天,作家無不在各自尋找著突圍的路徑。很顯然,這一次作者借用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆墨,將故事嫁接到腥風(fēng)血雨的三十年代。小說精彩跌宕,結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn),既驚心動魄,又化險(xiǎn)為夷。可以說,作者成功地完成了一次小說寫作上的大膽勘探。陳家麥自己說:寫到結(jié)局時(shí),有種飄起來的感覺。而我卻是風(fēng)雨過后,日夜復(fù)沐的感覺。這是寫作和閱讀帶給人的身心愉悅感,但好像還不止這些。
小說從“梅雨天”寫起,敘述了特工陳伯瑞秘密接頭未果,迎來的卻是同僚的未亡人。迷霧頓如這陰沉的雨季彌漫開來。緊接著,“白相人”,“舞女”,“黃包車”,“油紙傘”等舊時(shí)滬上俚語、稱謂、物件兒的出場,把人一下子帶入淪陷時(shí)期的舊上海。作者通過充滿張力的敘述,毫不拖泥帶水地把隱蔽戰(zhàn)線上的復(fù)雜境況,鋪排開來。趙老板出事了,或許是為了未競事業(yè),還或許是出于保護(hù)自己女人,趙老板把“把最后一顆子彈留給了自己”。
這突生的變故改變了陳伯瑞的人生軌跡。
“當(dāng)時(shí),省城駐扎著日軍、汪偽軍,活動著國民黨特務(wù),新四軍地下黨,還有尚未歸屬于哪一方的民間勇士。” 趙老板到底是被哪一方組織所殺?在調(diào)查“富貴”生意(即,重要藥品)的過程中陳伯瑞接觸了趙老板的遺孀張素蘭。在得知其“年少時(shí)死了雙親,被人拐賣到省城‘東洋姑娘堂,先是學(xué)琵琶彈唱,等到出落成人”,趙老板“起憐香惜玉之情,將她開苞贖身,她跟了這位恩公?!逼鋵?shí),所謂迎娶,就是為了地下工作掩人耳目而已。如今,趙老板死了,女人卻懷了他的骨肉。
張素蘭的身世讓陳伯瑞同情,聯(lián)想起自己身不由己加入“綠殼”的經(jīng)歷,不禁有同病相憐之感。操著滿口吳儂軟語的漂亮女人張素蘭令陳伯瑞憐愛,也使他“開始厭倦冒險(xiǎn)的生涯。”于是卷走巨額公款,攜張素蘭隱居潛逃,過起衣食無憂的世外桃源生活。事實(shí)卻并如人所愿,犯了“家法”的陳伯瑞為躲避追殺,從此亡命天涯。直至走投無路“吞槍自盡……”
盡管作者有著從容的敘述功力,把一段具有地域文化特色,且充滿年代感的諜戰(zhàn)故事演繹得風(fēng)生水起。但僅停留于此的話,小說終會因故事陳舊而流于一般。作者在結(jié)尾寫道:“我睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己汗水淋漓。沒有吞槍自盡,脖子腦袋安插在兩肩上完好無損,妻子與女兒安睡在我各一側(cè),鼾聲此起彼伏。我和太太各吃公家飯,旱澇保收,有房有車,衣食無憂……”
這樣的收束就使小說有了“仿夢小說”的特征,即:把現(xiàn)實(shí)陌生化,或把陌生現(xiàn)實(shí)化。使神奇荒誕的幻想與寫實(shí)相結(jié)合。精彩的諜戰(zhàn)橋段成了厚實(shí)的鋪墊,二元式敘事結(jié)構(gòu),錯開時(shí)空,將生活本身的光怪陸離及不確定性淋漓再現(xiàn),令小說的意境飛升。
小說最末一句是,我“輕掀窗簾一角,一輪圓月西移,高過陽臺的桂花樹葉子簌簌搖動銀光閃閃……清風(fēng)明月之夜呵!”這本是幸福安逸生活的寫照!但這生活是建立在法律和道德秩序之上的。今年,中央加大了反腐力度,“老虎、蒼蠅”,貪官、裸官惶惶不可終日。應(yīng)了那句:“出來混,早晚要還的?!币蝗缧≌f中亡命天涯的主人公。
任何文學(xué)作品都脫離不開現(xiàn)實(shí)關(guān)照。警世寓意,及靈魂不能承受之重,是這篇小說的不寫之寫。