我們都有一個家，名字叫周刊

□吳磊

寫下這個題目時，我是哼唱著敲擊鍵盤的。當年在周刊，我都是左手指縫里夾著煙卷，電腦背景里放著音樂寫稿子。不酒肉，不和尚，不嘈亂，不文章。突然想起了總是忍不住邊搖頭晃腦邊吟讀邊寫稿的王勇，作為歪才和異類，這廝跟我一個路數(shù)。

兩個多月以前，我跟王勇、武文等人在地攤上擼串喝扎啤，突然有人拿出微信給我們分享了一篇美文：所謂前妻。地攤上的嘈雜頓時無聲，我跟王勇讀完之后，忍不住借著酒勁給張總打了電話，話題開始的很肉麻：您的文章太棒了……話題結(jié)束的很心動：回貢院墻根，大姐請你倆小子喝酒！

在電話里自稱大姐的張總，一個月前在醫(yī)院里與我偶遇。樓梯上，我見到了7年未見的張總，伊竟然依然是7年前的樣子，而我已經(jīng)成了一個因兩鬢白發(fā)過多而不得不剃了光頭的禿子。張總的眼神有些驚訝：孩子，你怎么禿了？！我當時差點兒淚奔！沒在周刊待過的人，不懂得這句孩子。選題會上，張總的辦公室里，我經(jīng)常聽到這句稱謂，在伊心里，周刊就是一個家，我們都是她的孩子。

四十五歲的我被稱作孩子，而眼前是并不顯老的她，我覺得很自然，她覺得很平常。周刊，還有什么比這更通俗直白，還有什么比這更強大無敵？一個單位，能夠做到這份上，足矣。

周刊8年，我歷經(jīng)愛將、棄將、叛將，種種境遇皆為自找。不走尋常路的我，曾令張總大加器重，也曾令其大光其火。四次提拔三次撤職，也算是周刊的奇葩了。依稀記得來周刊第一個月，我就經(jīng)歷了一次開除考驗。為了包庇某同事的錯誤，在張總說出如果繼續(xù)堅持假話包庇就要開除我的話后，我也執(zhí)拗地堅持了無論如何也不松口不招供的錯誤。張總笑了：行！你小子行！錯誤先放在一邊，你這個性格對我的路子，這次放過你，以后再也不許這樣沒有原則！我突然想起了暴打我無數(shù)次但又包容我一生的父親……

初到周刊，一開始接手的是老本行體育記者。跟袁勇、劉洪武、張炎炎的默契配合，在業(yè)界風(fēng)生水起。每每回憶起體育記者生涯，我都是志得意滿洋洋自得。與宿茂臻、李霄鵬、紀敏尚、鞏曉彬、舒暢、李金羽等球星交往甚密，赴韓國采訪世界杯，采訪過米盧、桑尼、霍利菲爾德、魯伊茲、唐金、瓦爾德內(nèi)爾、李佳薇、張山等等體壇明星……當時周刊的體育版面，完全實現(xiàn)了最大化發(fā)展。

2002年，汽車行業(yè)井噴。在一次選題會上，我提出了周刊應(yīng)該拓展汽車領(lǐng)域的建議。一貫思路敏銳高瞻遠矚的張總當場拍板：小子，你動腦子了！我就喜歡你這個聰明勁兒！今天晚上回家就給我寫出創(chuàng)版思路，明天我要看！次日，關(guān)于汽車版創(chuàng)建的提案擱到了張總的案頭，第二周，齊魯周刊汽車版正式創(chuàng)建，而且是直接2-4個版面的規(guī)模！

很快，周刊汽車版在業(yè)界迅速成長。當年，就主辦了山東省首屆汽車模特大賽、策劃承辦了山東省首屆汽車文化藝術(shù)節(jié)、主辦了山東省第一屆百姓車王挑戰(zhàn)賽、紅牛杯首屆賽車比賽等大型活動。當時省內(nèi)最大的兩家汽車企業(yè)，也聯(lián)袂在周刊投放了全年度108個版面的整版廣告！我心里是竊竊地狂笑了不止一場，但我也深深地明白，無論是工作上的一切方便，還是廣告價格的政策傾斜，張總為汽車版灌注了巨大的心血，她甚至親自陪同我與潤華集團的董事長吃飯，為我后期的工作打開良好的合作局面。到今天，我可以自豪地說，在山東省汽車媒體圈里，吳磊是個響當當?shù)拿?，但這一切的一切，都是一個期刊雜志培養(yǎng)出來的，它的名字叫：齊魯周刊。

個人的發(fā)展和成長，離不開集體的支持與包容。在汽車版的辦版思路和策劃思路上，我也曾與張總有過分歧，當時的選題會上，跟張總臉紅脖子粗地吵過好幾次，如今想來這些忤逆之舉，也恰恰證明了周刊家庭式的包容。爭論的勝負并不重要，但有件事我終生難忘：張總和我曾因SUV是否能成為行業(yè)新寵而爭執(zhí)不下，她執(zhí)拗地認為這種車型必將獲得大眾的認可并流行開來，而我依據(jù)行業(yè)特點，認為SUV風(fēng)阻系數(shù)大、油耗大、重心高、操控不好，認為它只能是小眾人群的喜好。張總最終徹底怒了：就按我說的做！而且這篇文章要寫兩個版！給我仔細分析找出道理依據(jù)！而且必須就你小子執(zhí)筆！我無奈地服從了，但是也恨恨地在文章的結(jié)尾這樣寫到：以上文字，是一位我敬重的大姐的市場預(yù)測，未來會怎樣呢？讓我們拭目以待！那篇文章，肯定是當周張總審稿的重點，到簽付印時，我拿過了版樣，看到這句話只字未動……張總包容了我的不馴，但也帶著孩子氣的賭氣：這就是我的觀點，不信咱走著瞧！事后，這篇稿子被評為A稿，在走廊里遇到張總，她笑瞇瞇地說：你小子確實是專家，給我找出了那么多印證我觀點的理由，文章很棒！我當時心里那個氣啊……

而今天，看著滿大街的SUV，看著所有廠商都拼命研發(fā)生產(chǎn)的SUV車型，我不得不說：張總，我知錯，并佩服！

說周刊是家，更多的是包容。離職前夕，我曾犯過一次彌天大錯，甚至驚動了公安機關(guān)。張總、鄭總等人在怒其不爭氣的同時，也盡了最大努力給我保護和照顧，無數(shù)次的談心，無數(shù)次的幫我據(jù)理力爭，最終把我從悲劇的邊緣救了回來……

如今，我依然以行業(yè)翹楚的身份在汽車圈打拼，我知道這一切資歷與閱歷，都是周刊給的。但我能還給周刊什么呢？張總曾經(jīng)在某次酒后叫我和王勇去辦公室談話：你兩個臭小子都非常有才，將來一定會在各自領(lǐng)域是個人物。我會以你們的成就而自豪，因為你們這些家伙，都是我?guī)С鰜淼淖拥鼙?！這夠嗎？我不知道，但我知道張總和周刊都記著我們，于是釋然：足夠！

吳磊，2000年——2007年在周刊工作，歷任文體部主任、?？恐魅?，涉獵情感、體育、汽車、美食、房產(chǎn)等版面，提出并創(chuàng)建周刊汽車版，因個人賽車夢想離職，赴潤華集團籌建賽車場未果，后任職《悠樂》雜志主編。目前玩票于山東人民廣播電臺生活頻道《我愛車生活》欄目主持，正在參與打造一檔全民參與的賽車電視節(jié)目，明年開播。endprint