蔣方舟

我寫過兩屆世界杯的專欄，而直到昨天，才看了有生以來第一場現(xiàn)場球賽，上場球員有我喜愛的德國球星厄齊爾。我是德國隊(duì)的偽球迷，雖然法國隊(duì)踢得更優(yōu)雅好看，可是大部分女球迷都是德國隊(duì)的。雖說男人比較理性，但女人總是對的。

通往球場的地鐵里擠滿了人，大部分都穿著巴西球衣，我假設(shè)他們都是巴西人。巴西人有著世界上最復(fù)雜的長相，他們幾乎算是白人，卻又有點(diǎn)黑，五官還有點(diǎn)像亞洲人，比如巴西球星內(nèi)馬爾，某些角度很像何潤東。

德法比賽的球場在可容納八萬人的馬拉卡納球場。這里座無虛席，視線最好的一等票早就被炒到了五千美元一張。

我和零星幾個(gè)德國球迷一起，坐在十幾排法國球迷中，這嚴(yán)重阻礙了我在比賽過程中表達(dá)自己的真實(shí)看法——好在作為偽球迷，我也并沒有什么看法。法國球迷唱歌尖叫和噓聲不斷，而我前排的德國球迷只是在德國隊(duì)每個(gè)射門動作后安靜而禮貌地鼓掌，就像剛聽完領(lǐng)導(dǎo)致辭。

比賽剛過了十五分鐘，德國隊(duì)的胡梅爾斯就頭球進(jìn)球。接下來的比賽緩慢而溫和，現(xiàn)場過于炙熱的陽光讓我懷疑場上的球員已經(jīng)曬蒙了，法國隊(duì)制造了更多的射門機(jī)會卻一個(gè)球也沒進(jìn)，本澤馬表現(xiàn)并不差卻也沒有反敗為勝。

法國隊(duì)最后終于換上了吉魯，在周圍人七嘴八舌地用法語或者葡萄牙語討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，我孤獨(dú)得竟然有一瞬間非常想念劉建宏。

現(xiàn)場看球最大的好處在于可以隨意選擇視線的定點(diǎn)，比如在比賽中間沉悶的二十多分鐘里，你可以選擇一直盯著諾伊爾的翹臀。

比賽結(jié)束之后，我和坐在草地上不愿起來的法國隊(duì)一樣，久久不愿意離開賽場——我不是傷感于法國隊(duì)的眼淚，而是因?yàn)檫@是我人生中和這么多長得好看的男人最長的相處時(shí)間。據(jù)說這是一場難看的比賽，可是我找到了世界上消磨90分鐘最好的方式。

有球賽的日子里，地鐵回程是免費(fèi)的。車廂里擠滿了球迷，他們拍打著車廂頂唱著聽不懂的歌，根據(jù)各種手勢和表情的拼湊，我猜測歌詞大意是：“阿根廷你們沒戲的，哥倫比亞也請一起滾回家。馬拉多納啦啦啦?！?/p>

出了地鐵，傍晚的里約變成了另外一個(gè)世界。

地鐵站臺空無一人，街道變得極其安靜，讓人懷疑是經(jīng)過這幾天從早上六點(diǎn)就開始的喧鬧，讓人有了暫時(shí)性失聰。街道上一個(gè)人都沒有，酒店的房間亂糟糟了一天沒有人打掃，地上扔著吃了一半的炸面包。

街上的人全部去看下一場比賽：巴西對哥倫比亞。比賽沒有在里約舉行，而是在福塔雷薩的卡朗特朗體育場——因?yàn)榘臀鳉v史上從來沒有在那個(gè)球場輸過球。

我去了里約最負(fù)盛名的海灘科巴卡巴納，那里有個(gè)巨大的球迷廣場，所有買不起球票的人們都擠在那里看大屏幕。比賽還沒開始時(shí)，我被擁擠在幾乎最外一層，每一次人群的歡呼涌動都讓我倒在了不同的柔軟而龐大的肉上。

比賽快開始了，巴西國歌演奏時(shí)，鏡頭沒有對準(zhǔn)球員或者教練，而是長久地聚焦在一個(gè)熱淚盈眶的小男孩臉上，他的臉上涂著油彩，晶瑩的眼淚不斷地涌出，所有人的歡呼和吶喊好像剎那變得安靜，世界上最吵鬧的運(yùn)動之一，忽然成為某種靜謐而神圣的儀式。

那一刻，我真希望自己是個(gè)真正的球迷。