楊柳岸
如果所有小說家可分為情感型和智慧型兩類的話,那么作家高遠就屬于后者。他的小說在真實生活情景之外有點玄妙,有點現(xiàn)代派,有點智慧。他們這一類富于智慧型的小說家寫小說,就像魔術(shù)師在表演魔術(shù),作為觀眾的你只要感受到神奇與智慧就足夠了,沒有必要太過刻意去對那魔術(shù)究根問底。
高遠的新作《私刑》,情節(jié)很奇特。一個很偶然的小事竟然引發(fā)了一樁人命案,一個人想致三只老鼠于死地,最后卻陰差陽錯致自己于死地。情節(jié)奇特,讓人匪夷所思,可是經(jīng)由作者津津有味的敘述,故事就變得那么合情合理了。主人公劉進步要對這三只他偶然抓住的老鼠動用“私刑”。這沒有什么好說的,這三只老鼠在他看來也算“罪大惡極”:“打通界墻”“咬破了麥囤咬爛了襯衣”“竟然把一百塊錢叼進鼠洞,然后咬得支離破碎。那一百塊錢是他三天前從低??ㄉ先〕鰜淼摹!比绱丝磥磉@三只老鼠確實可惡,于是他最初的“私刑”就是把這三只老鼠“從家里拎出來”“把它們當街示眾,好警告別的老鼠”。這有點小題大做,有點滑稽,但還可以理解。不過此后他對這三只老鼠的“私刑”,就有點不可理解了,甚至可以說突發(fā)奇想?!八肴ゴ逋獾拇粯渖洗恢回垺薄八H眼看著貓把這幾只老鼠一口一口撕碎”。其實,劉進步并不只是對老鼠的示眾,而是一個生活最底層的人想找一點宣泄與安慰。他有一點表演欲,他要表演他的苦難,他借這一點小事,人來瘋地表演他的存在感,那三只老鼠只是他表演的由頭和道具而已。但是看客們并不關(guān)心他的苦難,他們只想看到更有趣的“表演”。
悲劇的產(chǎn)生是由許多的偶然和“突發(fā)奇想”導致的,一系列偶然導致必然。小說寫到劉進步去抓貓,路上遇到了一個意外情況:附近公路上的大橋塌了,路上的大小車輛要繞道劉進步他們村,一個很偶然的原因使得一個司機給了在路旁的劉進步十塊錢。這導致劉進步又一次突發(fā)奇想:他在他們村口設(shè)卡收費。上有所好,下必甚焉。全國到處亂收費,違法亂紀,我劉進步為什么就不能呢?于是,劉進步事先所設(shè)想的精彩“私刑”沒有發(fā)生,他由私設(shè)“私刑”轉(zhuǎn)變?yōu)樗皆O(shè)路卡收費。對他來說,對三只老鼠設(shè)“私刑”,只不過是泄憤和滿足看客的好奇心,而私設(shè)路卡收費對他才有實際利益??墒侨怂悴蝗缣焖?,就在劉進步大賺一筆意外之財后,卻遇車禍喪命。也不知那三只老鼠的命運如何,反正是沒有人對它們設(shè)“私刑”了。
一個人就因一系列偶然死了,誰應(yīng)該對此負責?當然,如小說所描寫的,首先他劉進步本人應(yīng)該對此負責任,誰讓他無事生非,對老鼠設(shè)私刑,還要在路上設(shè)卡收費,他的私欲膨脹,只落得個人為財死,鼠為食亡。其次,責任就在那個直接導致劉進步死亡的肇事司機,不就是那一二十塊錢嗎?至于那么慌不擇路地導致車禍?先前那些給了過路錢的司機也有責任,他們?yōu)槭裁匆獙@樣的亂收費進行容忍,從而引誘違法犯罪?是他們已經(jīng)習慣了在路上交各種亂收費?再者,如果我們的大橋都修得足夠結(jié)實,那司機們也就用不著越界繞道到這村莊了。我們的豆腐渣工程太多了。古人云“倉廩實而知禮儀”,劉進步他們的生活水平“進步”了,自然不會去干違法亂紀的事,自然就安居樂業(yè),生命財產(chǎn)安全自然會更有保障。如此,還可以推想到更多因果鏈上的責任者,如同世間萬物皆有因緣一樣,社會的事情就是這么復雜,一個鄉(xiāng)村不起眼的小人物很偶然的死亡事件,或許也可能找出與社會重大問題相關(guān)聯(lián)的因果關(guān)系來。
這篇小說是以喜劇開頭的,卻以悲劇結(jié)束。一個鮮活的生命,因為一點荒誕的小事而死亡。人的命運如此荒誕與廉價,豈不令人憂傷?