韓旭陽(yáng)+高美

不管是巴勒斯坦還是以色列，很多大人都會(huì)對(duì)小孩說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束了?！钡钱?dāng)小孩長(zhǎng)大為人父母后，和平依然沒有來(lái)。最近，在新一輪的巴以沖突中，又有超過(guò)1000名巴勒斯坦人和數(shù)十名以色列人死亡，死傷者中多數(shù)為平民。曠日持久的沖突在巴以這片“應(yīng)許之地”上停留太久，對(duì)于巴以民眾而言，沖突中的生存已變成了一種生活方式。

“等你18歲就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了”

根據(jù)以色列法律，年滿18歲的以色列公民須服兵役，男孩3年，女孩2年。薩爾一家都服過(guò)兵役，“我在軍隊(duì)里遇到了我的妻子。我大女兒已經(jīng)結(jié)束了服役，但是小女兒現(xiàn)在正在加沙邊境。在義務(wù)兵役期間是沒有任何收入的，因?yàn)槟闶菫樽鎳?guó)服務(wù)。當(dāng)然，基本的生活都是由軍隊(duì)負(fù)擔(dān)。但是如果軍隊(duì)需要你的專業(yè)，服完義務(wù)兵役，就可以加入職業(yè)軍隊(duì)，就有工資了。”薩爾說(shuō)。

37歲的生物工程師瑞恩18歲時(shí)也按規(guī)定應(yīng)征入伍?！拔覀兊纳畋粦?zhàn)爭(zhēng)改變很多。當(dāng)我還是小孩時(shí)，媽媽告訴我在我18歲的時(shí)候，就不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。一直到17歲的時(shí)候，我都還相信這一點(diǎn)，直到入伍后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)和平并沒有降臨”。

入伍后不久，瑞恩的一個(gè)朋友就在加沙地帶遭遇襲擊身亡，他的家距離瑞恩父母家僅數(shù)米。“但現(xiàn)在我仍在對(duì)我的小女兒說(shuō)，當(dāng)你長(zhǎng)大了，18歲了，之后就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。希望有一天真的會(huì)實(shí)現(xiàn)”。

“15秒跑到防空洞”，15秒是一枚火箭彈從加沙地帶發(fā)射到以色列南部城市斯德洛特的時(shí)間。這座人口總數(shù)約2.5萬(wàn)的小城就坐落在距離加沙地帶僅一公里左右的位置。當(dāng)?shù)卣l(fā)放給每家房主2萬(wàn)美元用來(lái)“加護(hù)”房屋。

1991年之后，以色列法規(guī)要求每棟新建建筑都須建民防設(shè)施。莫蒂說(shuō)，他們管這叫“安全屋”，為讓防空洞顯眼，同時(shí)也為緩解人們尤其是孩子們面對(duì)空襲的恐懼，很多“安全屋”被裝飾上了色彩絢麗的涂鴉。

瑞恩住在特拉維夫，是以色列著名的經(jīng)濟(jì)中心。和其他的以色列人一樣，巴以沖突成了瑞恩日常生活的一部分。警報(bào)一響起來(lái)，他就要停下工作，躲避到“安全屋”中。

2012年巴以再次爆發(fā)沖突時(shí)，瑞恩小女兒三個(gè)月大。當(dāng)時(shí)哈馬斯向以色列發(fā)射導(dǎo)彈，在刺耳的空襲警報(bào)聲中，初為人父的瑞恩帶著她躲到了“安全屋”。那段時(shí)間，帶著孩子尋找“安全屋”成了瑞恩一家人的常態(tài)。

以色列長(zhǎng)期的安全訓(xùn)練，讓人們養(yǎng)成了每次聽到警報(bào)，就必須放下一切尋找掩體的習(xí)慣。一般有15秒的時(shí)間跑到防空洞里。如果在路上開車，附近沒防空洞，就要立即停車趴下躲在車旁；如果你在城市里，那就找到最近的建筑，然后迅速找到防空洞跑進(jìn)去。

在瑞恩的記憶里，并沒有小時(shí)候父母帶他躲避防空洞的記憶。“當(dāng)時(shí)我們并沒有面對(duì)現(xiàn)在這樣的導(dǎo)彈和火箭彈襲擊，當(dāng)時(shí)多數(shù)是軍隊(duì)間的沖突，很少波及平民?！比鸲髡f(shuō)。

無(wú)法遠(yuǎn)離的沖突

24歲的巴勒斯坦留學(xué)生阿里是北京航空航天大學(xué)研究生，2008年來(lái)到北京。記者見到阿里時(shí)，他有些憔悴，此前一天，他在電視上看到了加沙一棟被轟炸的建筑，就在他家后面。心急如焚的他趕緊和在加沙的父母聯(lián)系，卻一直聯(lián)系不上，直到早上6點(diǎn)，確認(rèn)父母安全后他才安心。

阿里的祖輩曾為躲避戰(zhàn)禍而遷往加沙地區(qū)，如今這里卻成為巴以沖突最激烈的區(qū)域。炮火成為加沙人生活的一部分。“在加沙，每一小時(shí)都有可能發(fā)生巨變?！卑屠账固谷死卓苏f(shuō)。31歲的雷克也是留學(xué)生，在長(zhǎng)安大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

“小時(shí)候不知道害怕，在外邊瘋玩也不會(huì)擔(dān)心?！崩卓苏f(shuō)，“但家里爸爸媽媽卻時(shí)刻擔(dān)心，而爸爸出門買東西的時(shí)候，媽媽也時(shí)常擔(dān)心是否能看到他回來(lái)。”

高中畢業(yè)，阿里申請(qǐng)到了中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金。留學(xué)生算是最容易離開加沙的群體，即便這樣，他們也要“碰運(yùn)氣”。阿里說(shuō)：“出加沙的時(shí)候，我在邊境檢查點(diǎn)等待了三天。不敢吃飯，不敢睡覺，不知道自己能不能出去。”

由于沖突，現(xiàn)在加沙地區(qū)每天只有2小時(shí)有電，在有限的時(shí)間里，人們抓緊時(shí)間給手機(jī)和電池充電。

物資的匱乏也讓巴勒斯坦孩子們的學(xué)習(xí)生活和其他地方都不一樣。阿里的父親在加沙地區(qū)一所聯(lián)合國(guó)學(xué)校當(dāng)老師，阿里從小就在那里上學(xué)，“每周上六天課，三天上午，三天下午”。阿里說(shuō)，這樣安排是因?yàn)榧由车貐^(qū)沒有那么多學(xué)校，“只能一撥人上午上課，另一撥人下午上課”。

加沙地區(qū)的主要大學(xué)有四所，不過(guò)由于地區(qū)封鎖和經(jīng)濟(jì)落后，很多人雖然受過(guò)高等教育卻并沒有工作機(jī)會(huì)，大部分人只能待業(yè)，靠領(lǐng)取救濟(jì)維持生計(jì)。巴勒斯坦的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要來(lái)自各國(guó)的援助。此次沖突以來(lái)，加沙地帶唯一的貨物口岸被關(guān)閉，這意味著食品等生活必需品無(wú)法進(jìn)入加沙。

加沙地區(qū)也僅有寥寥幾所“醫(yī)院”，但這些醫(yī)院并不具備手術(shù)能力?？诎恫婚_，傷患者沒有辦法到外邊求醫(yī)。雷克說(shuō)，他罹患癌癥的父親因此得不到治療。說(shuō)到這里，雷克拭去了眼里的淚水：“小時(shí)候父親常說(shuō)，和平很快就會(huì)來(lái)。但我長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并非如此。”

（摘自2014年7月27日《新京報(bào)》 ）endprint