閆恩虎

對(duì)聯(lián)之始，蓋肇于五代之桃符。但挽聯(lián)起于何時(shí)，卻沒有統(tǒng)一的答案。通常認(rèn)為，挽聯(lián)大約起源于北宋。而挽聯(lián)盛行則在明清時(shí)期，尤以清乾嘉年間到民初為最盛。

有時(shí)是組織給出的終評(píng)

中國人有“蓋棺定論”之說，但“定論”歷來都未必是“公論”。一者有“為逝者諱”說；二者或懼于其余威。因此，不少悼詞常常是溢美之語。

明清以后的文人們用自己撰寫的挽聯(lián)悼喪，算是對(duì)逝者的一種民間個(gè)性化的人生評(píng)議。挽聯(lián)既寄托哀思，又可從不同角度“仁者見仁、智者見智”，抒發(fā)情感，評(píng)事論人。挽聯(lián)之妙，在于以韻對(duì)的形式十分嚴(yán)謹(jǐn)而自然地將傷情和評(píng)價(jià)表達(dá)出來，集藝術(shù)與哲理為一體，融感性和理性于一爐。

當(dāng)年曾國藩去世，同治皇帝御制挽聯(lián)兩幅：“本一代完人，先定東南，次平西北；為六旬元老，名揚(yáng)中外，忠冠古今”?！肮υ趪?，德在民，名在天下；出為將，入為相，歿為神明”。當(dāng)時(shí)同治皇帝也就是十幾歲的孩子，不應(yīng)有此學(xué)養(yǎng)氣派，大抵是老臣代筆，形式而已。

有些老同志去世時(shí)，子女們總想聽一下組織給他的終評(píng)，甚至有的為了悼詞中的幾個(gè)字吵得天翻地覆的。其實(shí)，世間事哪有眾口一詞的。孫中山在北京去世，舉國哀慟，各界人士所送挽聯(lián)就近三千幅。但據(jù)傳與之算是同道同志的章太炎卻送去一幅刻薄的挽聯(lián)：“孫郎使天下三分，當(dāng)魏德初萌，江表豈讓忘襲許？南國是吾家舊物，怨靈修浩蕩，武關(guān)無故入盟秦！”（此聯(lián)于中山先生倒無貶詞，據(jù)傳當(dāng)時(shí)治喪委員會(huì)未敢懸掛，但許多人傳誦，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)挽孫諸聯(lián)之冠）

民國初立，南京追悼陣亡將士，章太炎制挽聯(lián)曰：“群盜鼠竊狗偷，死者當(dāng)不瞑目；此地龍?bào)椿⒕?，古人畢竟虛言”。讓革命黨人十分憤慨，胡漢民等耿耿不忘！相比章太炎，倒是陳炯明的挽孫中山雖有怨氣，但尚還不敢觸及公論，“惟英雄能活人殺人，功罪是非，自有千秋青史在；與故交曾一戰(zhàn)再戰(zhàn)，公仇私誼，全憑一寸赤心知。”

曾國藩愛給活人寫挽聯(lián)

曾國藩與左宗棠是晚清的“中興名臣”，又同是湖南人。曾與左有提攜之恩，但似乎左宗棠并不買賬，“曾左交惡”是有歷史爭(zhēng)論的話題。左宗棠的曾孫左景伊（中國工程院院士）認(rèn)為，“曾左交惡”是假象，以“失和”免引起朝廷的恐懼。

據(jù)載有一次，曾國藩對(duì)左實(shí)在惱火，隨出上聯(lián)：“季子才高，與吾意見常相左”；沒想到左宗棠對(duì)下聯(lián)“藩侯當(dāng)國，問他經(jīng)濟(jì)又何曾”。曾稱左字，而左對(duì)名，實(shí)為大不敬！甚至有人傳說，左宗棠下聯(lián)是“藩臣徒誤國，問伊經(jīng)濟(jì)有何曾”。而據(jù)說曾國藩去世，朝廷謚號(hào)其“文正”的消息傳到左宗棠那兒，左蔑言：他文正，我就武邪了。

曾國藩愛寫挽聯(lián)，以至于他給活人生挽。活人忌諱死，他就偷偷地寫。某年新春，好友湯鵬到曾府拜年，延入書房聊天，看見硯臺(tái)下壓著幾張紙，以為是新作詩文，便要拿來看看，豈料曾死死護(hù)住，怎么也不給看。

湯搶將過來，原來是包括他本人在內(nèi)的十幾位曾氏好友，一一被曾“敬挽”一番的挽聯(lián)稿。湯大怒，拂衣而去，自此斷交。而曾國藩同鄉(xiāng)好友江忠源篤于友道，有客死京城的朋友，他一定想法送友人尸骨返鄉(xiāng)。時(shí)人撮合兩人行跡，說是“江忠源包送靈柩，曾國藩包作挽聯(lián)”。

曾國藩喜寫挽聯(lián)，是因?yàn)樗耐炻?lián)確實(shí)寫的好。切看其挽乳母聯(lián)：“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月；千金難報(bào)德，即論人情物理，也當(dāng)泣血三年”。此聯(lián)用典恰切，感情真摯。在曾國藩看來，乳母對(duì)他的恩德，不遜生母，絕不是千金可以報(bào)答的，結(jié)句痛徹肺腑，哀思可見。胡林翼死，曾國藩挽聯(lián)：“逋寇在吳中，是先帝與藎臣臨終遺憾；薦賢滿天下，愿后人補(bǔ)我公未盡勛名”。字短情長，不僅高度評(píng)價(jià)了胡林翼的功業(yè)，同時(shí)也寄托了對(duì)一生知己和至交的深重哀思。

挽聯(lián)改變運(yùn)程

張伯駒與張學(xué)良、溥侗、袁克文一起稱為“民國四公子”，是集收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學(xué)家、京劇藝術(shù)研究家于一身的文化奇人。

1956年，張伯駒同夫人潘素商量，將變賣全部家產(chǎn)和冒著生命危險(xiǎn)收藏的“中華第一帖”《平復(fù)帖》以及杜牧?xí)顿?zèng)張好好詩》、李白的《上陽臺(tái)帖》等7幅書法一起捐獻(xiàn)給了國家，國家獎(jiǎng)勵(lì)的20萬元人民幣分文未取。

1957年初夏，陳毅參觀了由張伯駒等收藏家會(huì)同中國書法研究社共同舉辦的明清書畫作品展覽會(huì)。會(huì)后不日，陳毅特將張伯駒請(qǐng)到家中面敘，陳毅元帥不僅肯定他為保護(hù)國家文物做的貢獻(xiàn)，還贊美其詩詞很有北宋風(fēng)度，精彩可觀，不可多得。二人似乎神交已久，并對(duì)奕一局。

不久，張伯駒就被定為“右派”，陳毅非常惋惜。1960年，陳毅特意讓吉林省委書記于毅夫安排張伯駒的工作。于毅夫指示吉林省文化局拍電報(bào)給張，并安排了吉林藝術(shù)?？茖W(xué)校負(fù)責(zé)人赴京相請(qǐng)。臨行前，陳毅又派人把張伯駒夫婦接到家中。后他又打電話囑咐吉林省委，要團(tuán)結(jié)和照顧好這兩位耿直正派的愛國老人。不久，張伯駒被任命為吉林省博物館第一副館長，潘素任吉林藝術(shù)?？茖W(xué)校美術(shù)老師。

1972年，陳毅在臨終前，對(duì)張伯駒夫婦的事念念不忘，讓張茜拿來圍棋。棋盒是大理石雕的，棋子是玉質(zhì)的，棋盤是黃楊木雕的。陳毅輕輕地說：“盤分兩塊。這一塊，好比就是我們共產(chǎn)黨；另一塊，好比就是無黨派、黨外人士，只有合在一起，才能成為一盤棋。”并囑把棋帶給張伯駒夫婦。

陳毅逝世后第三天，精美的圍棋送到張伯駒家中。張伯駒揮毫為陳毅敬書一副挽聯(lián)：“仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南。萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣；揮戈挽日接樽俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九原應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗”。72字，一氣呵成。

在陳毅追悼會(huì)上，古詩詞造詣?lì)H深的毛澤東看到了張伯駒寫的挽聯(lián)，大加贊賞，他詢問了張伯駒的情況后對(duì)周總理說：像張伯駒這樣的人，應(yīng)當(dāng)保護(hù)，給出路。這樣，張伯駒被安排到中央文史館工作。endprint