劉霄

周寶來說他有一種“制服情結(jié)”，堅持要穿著他的警服接受采訪。

北方立了秋之后的夜，有些許涼。黃崖關(guān)長城腳下的大院里，一眾人將幾名老師擁簇起來，圍在一棵核桃樹下?？讘c東身在其中。

人們有錄音的，有掏本子記錄的，也有人不懼寒意，死撐著不愿回去加單衣的。

“不僅僅要拯救千千萬萬的楊白勞，還要拯救千千萬萬的林家鋪子?！笨讘c東在與其他老師們的談話里，說了這樣一句話。他語速有點快，月光微弱，看不大清楚他的表情。

夜的寂靜更襯得言談的清利，空曠的庭院里，擁在一起的人好似圍爐取暖。

特殊語境里的孔慶東

在孔慶東每年都會參加的這個集體活動中，廉政瞭望記者見到了他?；顒拥膱竺邘缀醵际菦_著他而來，人們多秉持相同或相似的歷史觀和政治見解。

在活動的閉營晚會上，孔慶東數(shù)次被邀上臺唱歌。

他拿著營員們送的一束野花野草，一邊唱著“地道戰(zhàn)”，一邊前仰后合，眼睛時而閉著，沉浸其中。在唱《紅色娘子軍》插曲時候，頭不時轉(zhuǎn)著，自己給自己伴奏。

“把帝國主義殲滅在人民的汪洋大海之中，希望明年我們還有這樣的狂歡?！笨讘c東在獨唱后，用高亢地聲音喊道。

大家和孔慶東合影，索要簽名，攀談，加他的微信。告別時，兩輛載滿營員的大巴車停在院子里，孔慶東用自己的手機(jī)對著大巴車和里面的人不停地拍照。

每一個人向他說：“孔老師再見。”他能記得剛認(rèn)識的營員的名字，給她或他說：“某某，再見?！敝钡杰囎泳従忞x開，他雙手背在后面，眼光仍久久沒有移開。

熟悉孔慶東的人，覺得他其實很好親近、幽默，“是一個感覺距離大眾很近的名人”，一名參加過上述集體旅行的營員這樣認(rèn)為。

曾作為《孔和尚有話說》節(jié)目導(dǎo)演的孔慶龍描述：“孔老師沒有架子，他錄節(jié)目，和我們一起吃七八塊錢的盒飯?！?/p>

孔慶東會經(jīng)常收到一些人的上訪材料，甚至在課堂上，有人找他訴苦。一次，一位下崗買斷工齡的工人給他寄來了一堆材料，包括住院病歷、獎狀等，他嘆道：“英勇的中國人民豈能俯首對屠刀?！?/p>

還有一位臺灣作家，在北大常聽他的課，跑去給他說，受到了臺灣國民黨政府的侵害。

孔慶東喜歡在微博上和網(wǎng)友互動，而且非常頻繁。在一款名人自媒體應(yīng)用上，他分享的內(nèi)容下面，多數(shù)有問必答。除卻政治歷史話題，還有人問如何對京劇提起興趣，長了青春痘怎么辦。

他在北大的課長期火爆，往往作為老師的他，自己都擠不進(jìn)去教室。一名常去蹭課的外校學(xué)生朱超描述，“早期上課，因為孔老師穿著樸素，不講究，有一次徑直走入教室，居然被當(dāng)成了校工，學(xué)生說這誰啊，估計是修多媒體設(shè)備的，沒想到最后他去開設(shè)備講課了?！?/p>

在這個特別的話語場里，孔慶東很溫潤，也備受擁戴。這和在公共輿論場里，眾人對他的非議乃至貶斥對比，呈現(xiàn)出了巨大的分裂感。

“憤怒的代言人”

愛爆粗口，言論過于偏激，以及在重大問題、公共事件中的觀點異于常人，孔慶東被認(rèn)為是當(dāng)今公共空間里，極具爭議性的“意見領(lǐng)袖”之一。

在廉政瞭望記者參加的這次活動中，孔慶東也常常提到“階級斗爭”、“漢奸”、“斗爭武器”等時代痕跡濃重的詞眼。

有人認(rèn)為，一個北大教授，動不動就罵臟話，讓人不能忍受。甚至有人發(fā)起抗議，要讓北大開除孔慶東。

2011年末，南方某雜志社記者電話約訪孔慶東，在電話里，孔慶東認(rèn)為記者不懷好意。掛斷了電話，在微博上，他用了三句粗話罵了記者。

2012年初，內(nèi)地小孩在香港地鐵進(jìn)食被乘客批評?？讘c東在《孔和尚有話說》節(jié)目中，評論此事，罵部分香港人是狗，更拋出港人素質(zhì)低，才要靠法治等言論。

在藥家鑫殺人案的討論中，孔慶東稱藥家鑫長著一張典型的殺人犯面孔。法學(xué)家賀衛(wèi)方對此評價：“雖然充滿了對于殺人者的氣憤，但我不得不說，他的話語不僅僅經(jīng)常自相矛盾，而且本身充滿了暴戾之氣?！?/p>

“相比于孔慶東的臟話，他的偏激更讓我們憂慮。透過那些排比式的臟話，我們看到了一個失態(tài)的知識精英，他已經(jīng)沒有耐心和氣度與持不同觀點的人進(jìn)行正常交流 ?！币晃粓髽I(yè)評論員這樣憂心道。

學(xué)者何兵也曾形容，孔慶東是“憤怒者的代言人”。

曾有網(wǎng)友在孔慶東的微博上指摘賀衛(wèi)方，這位和孔慶東持截然不同政見的法律學(xué)者。孔慶東卻說：“不要因為政見不同就往死里埋汰人家，老賀的本職工作還是盡職盡責(zé)的?！?/p>

既蹭孔慶東的課，也上過賀衛(wèi)方課的外校學(xué)生鐘鋯扉說：“有時候孔老師和賀衛(wèi)方的課還是緊挨著的兩間教室，兩人見面還會互打招呼呢?！?/p>

廉政瞭望記者曾在孔慶東的一個講座上，聽其講了這樣一個故事，或許能夠部分解釋他為人處事的邏輯。

一次，孔慶東陪同來北大的日本教授出行，在路上遇到兩個司機(jī)吵架，在公共場合里，人們可以這么激烈的相互對待，讓日本教授不禁嘆了句：“中國人才是真正的人啊。”

“有些事情你對人不滿，可能就是會吵起來，這才合乎人性，有意見拍案就說，說完就好?！笨讘c東這樣解釋。

從自由主義“醉俠”到爭議人物

90年代，“黑馬文叢”風(fēng)靡一時，孔慶東、摩羅等三人被譽為 “文壇三劍客”。孔慶東文風(fēng)肆意、言辭幽默，被認(rèn)為是充滿了激情的自由主義“醉俠”。

在前述集體活動間歇，孔慶東告訴廉政瞭望記者：“不干涉別人的自由，不分政見，重在一個‘誠字?！彼昧唆斞傅脑拋肀磉_(dá)他所理解的心境：“偽士當(dāng)去，迷信可存?！?/p>

外界有一個對他的疑惑：90年代寫出《47樓207》，被人贊為“自由精神戰(zhàn)士”的孔慶東，為何會嬗變?yōu)樽笈蓪W(xué)者陣營的代表。

譬如他為“文革”說話，歌頌朝鮮，支持唱紅打黑，這些在主流知識分子眼里，是很難接受的觀點。但他自認(rèn)自己是從另一個方向擴(kuò)展言論空間。endprint

“孔慶東的現(xiàn)實生活是建立在高密度的歷史積淀之上”他這樣形容自己?；蛟S，這些高密度的歷史，可以在他的成長背景中循跡。

出生于哈爾濱一個工人階級家庭的孔慶東，童年是在“文革”時期中度過的。貧農(nóng)為主的工人階級，是那個時候政治上較安全，生活較為安逸的群體。

他的父親當(dāng)過八路軍，性格直、愛喝酒、脾氣暴，愛罵領(lǐng)導(dǎo)，“文革”時期也曾被批斗過。跟著父親蹲牛棚，在孔慶東眼里并不是一件苦事。

他曾隨父親去單位組織的“學(xué)習(xí)班”，改造思想、集中學(xué)習(xí)。人們讀書討論、看電影、搞文藝演出，年幼的孔慶東還上去唱樣板戲，背誦毛主席語錄。他回憶，看不出進(jìn)去的人有什么痛苦，可能因為還太小，他甚至感覺世界很干凈，大家都很干凈?？讘c東無關(guān)痛癢的感受告訴他，牛棚并不都是迫害人的地方。

14歲時，他曾寫過這樣一首詩：“孔慶東，真英雄，前進(jìn)路上當(dāng)先鋒，為了人類得自由，哪怕留學(xué)與殺頭?！?/p>

高考恢復(fù)后，孔慶東以優(yōu)異的成績考入北大。在學(xué)校，他是一個很活躍的人，當(dāng)學(xué)生會主席，參加各種課外社團(tuán)，愛泡圖書館。

他眼中80年代的北大，政治上沒有階級斗爭，經(jīng)濟(jì)上沒有貧富差距，日子過得無憂無慮，只剩下憂國憂民了。不過在1990年，他被安排去北京二中教書?！笆莻€被處理者?！彼@樣描述自己當(dāng)時的處境。

“兩邊都不能理解”

廉政瞭望記者曾和孔慶東相識的原總參宣傳部副部長王立華交談。他猜測孔慶東的變化或許和自己一樣，源于80年代后期對西方民主的懷疑。他說：“那一代青年，親眼見證了蘇東劇變和美國的霸權(quán)行徑?！?/p>

廉政瞭望記者在與孔慶東的一次交流里，問他是否曾轉(zhuǎn)變過思想信仰。他直面道：“我孔慶東何曾變過，變的反而都是說我變得那些人?！?/p>

有人認(rèn)為，孔慶東的為人很復(fù)雜，價值觀過于偏激暴戾。依然也有支持他的人認(rèn)為，對一些不公的現(xiàn)象和特權(quán)，一些所謂的“壞人”，遇到了就可以罵。

一名在1995年就與孔慶東相識的老友，稱和孔慶東私下相處，都是自己在講，孔反倒不愛發(fā)表意見。她說：“孔老師是真性情，他看人很準(zhǔn)，他罵人是分人的，有些人就是該罵，但我還是勸過他少評論些時事，畢竟罵人三千，自損三百?！?/p>

關(guān)注了孔慶東多年的中文系畢業(yè)生陳曉山，這樣描述孔給他的印象：“我覺得孔老師控制情緒的能力是比較強(qiáng)的，他罵人有時候可能是故意的。”

報社編輯肖莎喜歡在微博上和孔慶東互動。去年年底，一名網(wǎng)友在孔慶東的微博中留言，問能不能寄一本《47樓207》給他。孔慶東回道：“你覺得孔老師有去郵局的時間嗎？”

肖莎半開玩笑地評了句：“魯迅有替人出門補靴子的時間嗎？”孔慶東隨回了他句：“魯迅不會伺候你這樣的四悲?！?/p>

“我當(dāng)時就覺得，這個人也太不能包容了，但轉(zhuǎn)念一想，嬉笑怒罵或許是老孔的存在方式吧?！毙ど@樣認(rèn)為。

“他這人挺不一樣的。很少有人能做到‘讓萬人罵我，但其實我是好人。”曾任第一視頻節(jié)目主持人的石菲，描述自己對孔慶東的印象。

“我承認(rèn)，我也怕，特別是當(dāng)那千夫里，有我的朋友和鄰里，有我的老師和學(xué)生，甚至有我的親人和愛人，他們跟惡人小人洶涌在一起，向我射出憤怒的‘六脈神劍時，我往往退縮了，妥協(xié)了，假裝幽默了。”孔慶東這樣描述千夫所指的感受。

“千夫啊，我為你們憂傷，然而我愛你們?！彼袊@道。

蕭莎和孔慶東課上的旁聽生古銳槳，都有一個共同的感受：“孔老師其實很孤獨，反對他的人和擁護(hù)他的人，左和右，都不能真正的理解他?！?/p>

談起集體旅行中的樹下夜話，朱超回憶：“那天晚上，看見孔老師間歇離開了一下，回來的時候，大搖大擺的，一個人的身影印在核桃樹下，有點孤單，還真像個大和尚。endprint