劉霄
8月,本刊記者參與了一次特殊的夏令營,由孔慶東、艾躍進(jìn)等被外界認(rèn)為是“左派”的學(xué)者參與,幾十名來自全國各行各業(yè)的營員,有著相近的見解或政見。作為一名營員,記者將見聞成文,從一個(gè)側(cè)面,反映這個(gè)群體中人的所思所想。
孔慶東經(jīng)常會(huì)和他的粉絲們?cè)谝黄鸾涣鳌?/p>
夏末,從天津郊縣駛往北京的大巴上,來自河南的黃翁臺(tái)和來自河北的秦鳳霞圍繞毛主席的一句話,起了爭(zhēng)議。
黃翁臺(tái)今年65歲了,在“文革”中是曾是一位造反派的學(xué)生領(lǐng)袖。雖然操著方言,但表達(dá)很順溜。在給車?yán)锶酥v述他的經(jīng)歷時(shí),道了句:“毛主席曾說過,打倒一切,全面內(nèi)戰(zhàn)?!?/p>
“老爺子,話不能亂講,翻遍毛主席語錄,不可能有這句話”。坐在巴士最前排的秦鳳霞,幾乎跳了起來,轉(zhuǎn)過身對(duì)著后座的黃翁臺(tái)極力說服,同樣也向全車人自證說法?!岸嗌偃送崆飨脑挘衙飨瘺]有說過的話安在毛主席頭上,我們內(nèi)部人也這樣,這怎么行呢?”
圍繞毛主席到底說沒說過這句話,兩人又爭(zhēng)論了一會(huì)兒。最后,黃翁臺(tái)氣勢(shì)上壓不過聲音尖利的秦鳳霞,給旁邊的人擺了擺手,悄悄說:“她是個(gè)好人,立場(chǎng)是對(duì)的,但還是學(xué)習(xí)不夠,思想水平不高,空有樸素的感情?!?/p>
巴士到達(dá)了北京地鐵四惠站,這是一個(gè)全城最大的客運(yùn)疏散地。黃翁臺(tái)和秦鳳霞沒有道別,各自奔向歸途。
同路人
這個(gè)被主辦者稱為充滿愛國主義底色的夏令營,已經(jīng)連續(xù)舉辦了3年。這一次,在天津的一個(gè)有著歷史感的小縣城舉辦。
營員中,有大學(xué)老師,也有國企技術(shù)工人,有報(bào)社編輯,也有退休老人。在這個(gè)群體里,多數(shù)人持相同或相近的歷史觀和政見。
40多歲的施名武是天津大港石油的工人。個(gè)頭不高,背一個(gè)雙肩包,不愛說話。
一天晚上,躺在床上的他,掛著耳機(jī)。室友問:“干啥呢,該不是因?yàn)楦舯邝曁笏恢伞!?/p>
“不是,聽《毛選》呢。”施名武答道。
“竟然隨身帶著好東西,怎么不分享呢?!笔矣研χf。
施民武所在單位,待遇不錯(cuò)。90年代末,他并沒有像其他下崗職工一樣利益受到波及。
“只是個(gè)人比較幸運(yùn)而已。”他自我評(píng)價(jià),“我只是公有制國企巨大慣性中暫時(shí)的幸存者?!?/p>
施名武之所以來參加這個(gè)夏令營,是出自好奇,也因佩服孔慶東。去年,他還參加了在韶山舉辦的紀(jì)念毛主席120周年誕辰的活動(dòng)。
夏令營中,有幾項(xiàng)戶外步行活動(dòng),爬長(zhǎng)城、去烈士陵園拜祭。這對(duì)于60多歲的黃翁臺(tái)來講,分外輕松。在長(zhǎng)城上,他把許多年輕人都甩在了后面。
曾是工廠技術(shù)干部的黃翁臺(tái),“文革”時(shí)是高中學(xué)生里的造反派。他去年就參加過夏令營,那時(shí)是在自己的老家河南。在他眼里,如今人們對(duì)“文革”存在一些誤判,甚至是曲解。
“我經(jīng)歷過‘文革,我看到的‘文革不是現(xiàn)在宣傳的那個(gè)樣子,那時(shí)人們的道德水平比現(xiàn)在還要好呢。”老人喃喃地給年輕人描述。
黃翁臺(tái)曾參加烏有之鄉(xiāng)組織的紅色旅游,到訪共產(chǎn)主義社區(qū)南街村,以及焦裕祿精神的發(fā)源地蘭考。他精力不錯(cuò),旁人問及為何這把年紀(jì),仍對(duì)這些饒有興致,黃翁臺(tái)回答道:“全因我身上的共產(chǎn)主義信仰呀?!?/p>
90后的王石崇剛畢業(yè)不久,在非洲尼日利亞做貿(mào)易工作。趁著假期,他參加了夏令營。這幾天,他不厭其煩地給對(duì)非洲好奇的營員講當(dāng)?shù)鼐謩?shì),講中國人在那邊的處境。
也有人問他關(guān)于“左”、“右”的看法。他回想說:“最近兩年,我才弄清楚‘左、‘右的概念,受孔老師的影響,讀魯迅的文章,聽雙石(軍史專家)講座,才逐漸明白。”
年輕的王石崇認(rèn)為,中國沒有真正的左翼。“他們很真誠,但知識(shí)儲(chǔ)備不夠,不懂真正的馬列主義。左派的水平需要提高?!?/p>
黃翁臺(tái)、施名武和王石崇這3名出生于不同年代的營員,因?yàn)橄嘟南敕?,來到了這里。
“孔粉”
除了徒步登長(zhǎng)城、到烈士陵園祭奠先烈,參觀新農(nóng)村等常規(guī)活動(dòng),幾名專長(zhǎng)不同領(lǐng)域,但具相似政治見解的導(dǎo)師給營員們做的講座,也成為活動(dòng)重要的組成部分。
而其中,孔慶東最受推崇。不管是在講座里,還是私下里,這位北大教授的一些觀點(diǎn),都出乎了一般人的認(rèn)知。
比如,文革后各界對(duì)樣板戲曾有反思和批判。但在孔看來,革命樣板戲繼承了傳統(tǒng)?!叭绻麤]有紅色娘子軍,中國的芭蕾舞如何和俄羅斯的小天鵝相抗衡?”
對(duì)于毛澤東,孔慶東則這樣描述:“魯迅所說的‘真人在毛澤東身上實(shí)現(xiàn)了,毛澤東說的實(shí)現(xiàn)的都是他信的東西?!?/p>
日程的每頓正餐,孔慶東會(huì)輪流去不同小組的飯桌吃飯。席間,大家爭(zhēng)相提問。其它桌上一些特別“好學(xué)”的營員,也會(huì)拉著板凳插空圍攏來。有問房?jī)r(jià)問題的,有問親子關(guān)系的,有問左翼思想傳播的,還有問人的社會(huì)性與自然性的。
有個(gè)年輕人仰慕孔慶東已久,他說:“欣賞孔老師的價(jià)值和精神,他是堅(jiān)持共產(chǎn)主義的?!?/p>
有次上臺(tái)發(fā)言時(shí),一名和孔慶東相識(shí)多年的營員代表唱了幾句電影《沙石峪》里的曲子,情緒高漲,她說:“我們被孔老師感召,為什么呢,是因?yàn)樗涛覀円蛏?,為人民服?wù)。”
一場(chǎng)講座中,主持人在請(qǐng)出孔慶東之前,講了很長(zhǎng)的一段話,其中包括這樣一句:“我的思想和我的人,見到孔老師,血液就往上涌,有一種歸宿感?!?/p>
夜晚,長(zhǎng)城腳下的酒店大院里,營員們將幾個(gè)導(dǎo)師團(tuán)團(tuán)圍住提問。孔慶東被簇?fù)碓谝豢煤颂覙湎?,一邊喝茶,一邊說話。
一名高校的學(xué)生社團(tuán)負(fù)責(zé)人求解問,傳播毛澤東思想,無產(chǎn)階級(jí)理論為何在高校里會(huì)遭到一些冷落。一個(gè)女生問,為什么現(xiàn)在宣傳左翼思想的藝術(shù)作品,表現(xiàn)形式都很枯燥,讓人提不起興趣。
孔慶東來者不拒,聊天式地解答著這些問題。他說:“大學(xué)里這些現(xiàn)象很常見,我們斗爭(zhēng)的武器還很落后,有些老學(xué)者還不會(huì)玩微博呢,但斗爭(zhēng)的意義不在于結(jié)果,更在于過程?!?/p>
樹下夜話畢,一位營員發(fā)了一條微博:“請(qǐng)孔老師在黑暗中簽了一本黑色的孤獨(dú),大家紛紛拿出手機(jī)給孔老師照亮,每個(gè)人微弱的光聚在一起,黑暗變打破了,我們便不再孤獨(dú)?!?/p>
少數(shù)派
某一日的晚間活動(dòng),是觀看影片《毛澤東》。室內(nèi)的白色幕布,印著電影的年代底色。孔慶東坐在最前一排,中途換影碟時(shí),他打趣地轉(zhuǎn)過頭來,對(duì)眾人說:“以前看電影管這叫串片?!?/p>
觀影時(shí),人們嚴(yán)肅認(rèn)真,誰偷偷說幾句話,還會(huì)被一些營員勸阻。
最后一夜,舉辦聯(lián)歡晚會(huì),最多的節(jié)目是唱革命歌曲。而最后一出,是孔慶東站在中間,大家站在他的身后,肩并著肩,集體合唱《國際歌》,頗為動(dòng)情。
某次,吃過午飯,孔慶東被一位營員圍追堵截,問道:“為何左派聲音微弱,較為邊緣?”他眼光瞄向旁邊的幾個(gè)人,說:“別看咱們今天能聚在這里,不光你,這些人各回各的地兒之后,還是少數(shù)派。”
然而,并不是每個(gè)人的觀點(diǎn)都是一致的。報(bào)社的中年編輯鄒一回稱,自己的主要看法和孔慶東基本一樣。但他總覺得,參加活動(dòng)的一部分人,有些也陰陽怪氣的,容不下異見?!斑€有些人搞個(gè)人崇拜,太偏激,這要不得?!?/p>
可能是太過缺乏安全感,某些營員在被不熟悉的營員請(qǐng)求寫下一個(gè)自己的聯(lián)系電話時(shí),都會(huì)輕微猶豫一會(huì)。
施名武在與某營員深度交談時(shí),說:“同樣是左派群眾,夏令營里人的認(rèn)識(shí)都千差萬別,更何況其他?群眾里不少盲目浮躁的,水平也參差不齊?!卑▽?duì)有些學(xué)者的講座,他也并不推崇。
他評(píng)價(jià),營員中較多的是工人、學(xué)生,他們不全是社會(huì)的失意者,有些日子過得還算小康,卻抱有些許對(duì)現(xiàn)世的不滿。
活動(dòng)結(jié)束的那天,馬上要遠(yuǎn)赴非洲工作的王石崇從天津站坐火車回家。傍晚,他和戴著紅軍帽子的同伴走過天津解放橋,竟然有些傷感。(應(yīng)受訪者要求,本組報(bào)道部分人物為化名)endprint