做鋼構(gòu)最重要的是什么?如果你問(wèn)單銀木,他一定會(huì)先沏杯茶,沉思10秒鐘,然后緩緩?fù)鲁鋈齻€(gè)字:基本功。
確實(shí),對(duì)建筑鋼結(jié)構(gòu)這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō),焊接、澆鑄等基本功是建成高樓大廈前必不可少的一步。20多年前當(dāng)單銀木手握焊接管第一次焊接上兩截鋼管時(shí),他并沒(méi)有想到,此后的歲月里,他竟然需要如此頻繁地拿起無(wú)形的焊槍,來(lái)彌合人生的今天和明天、企業(yè)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)之間的裂縫。
20世紀(jì)80年代初開始創(chuàng)業(yè)的他,2000年經(jīng)浙江省人民政府批準(zhǔn),成立股份公司,2003年上市。2008年即在安哥拉接到了一個(gè)387億元人民幣的訂單,股份從3元一路飆升到30多元。他成功了,并終于觸摸到人生與事業(yè)版圖的擴(kuò)張軌跡。
2003年10月24日,杭蕭鋼構(gòu)股票上市之夜,單銀木在慶功晚宴上向全體員工致辭,他說(shuō):“盡管十幾年來(lái),公司已經(jīng)取得了很大的成績(jī),但我仍然要鄭重地宣布,今天才是我們的創(chuàng)業(yè)紀(jì)念日。在我看來(lái),歷年我們所有的努力,都只是為企業(yè)打下了認(rèn)識(shí)上的基礎(chǔ);而我們必須在今天從零開始,是因?yàn)槲覀儎倓偛艙碛辛藙?chuàng)業(yè)的最基礎(chǔ)條件,那就是一個(gè)成熟的公司價(jià)值觀……”
積累:從農(nóng)民到實(shí)業(yè)家
單銀木是一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子。
“記著我們家邊上有一個(gè)很大的池塘,池塘邊上是用毛竹茅草搭起來(lái)的家,后來(lái)我父親把它拆了,建成下面用石頭壘成墻、上面用茅草加油毛氈的家,再后來(lái)我長(zhǎng)大后和兄弟幾個(gè)掙了點(diǎn)小錢,又把石頭墻拆了,換個(gè)地方,建成下面是磚墻、上面是瓦片的家。”說(shuō)起童年,單銀木臉上浮出一絲苦笑。
單銀木掙到的第一份工資,是18歲那年在桐廬與鋼板、切割、電焊打交道的一個(gè)工地打工時(shí)領(lǐng)取的。當(dāng)時(shí),他又要拖拉抬運(yùn),又要打雜善后,簡(jiǎn)直就是技術(shù)工的“孫子”。不僅這樣,他剛?cè)腴T就挨過(guò)師傅一頓狠狠地教訓(xùn)——起因于“偷學(xué)”。師傅不肯教,書本上沒(méi)有現(xiàn)成的知識(shí),單銀木只好利用一切機(jī)會(huì)用眼角的余光去“掃”,用大腦的靈光去“悟”。功夫不負(fù)有心人,半年后,單銀木的焊接才能脫穎而出;又過(guò)了半年,他對(duì)鋼結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新運(yùn)用超過(guò)了廠里每一個(gè)人。
他的勤奮和責(zé)任意識(shí)引起了廠長(zhǎng)的關(guān)注,并認(rèn)為這是一個(gè)有潛力的年輕人。隨后,廠長(zhǎng)就推薦他去負(fù)責(zé)一個(gè)工地。單銀木在工地上一呆就是3年。這3年是他人生的充電期,使他不僅在20多歲時(shí)就懂得了如何協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)的人際關(guān)系的同時(shí),技術(shù)能力也突飛猛進(jìn)。
20年后單銀木在接受《經(jīng)濟(jì)》記者采訪時(shí)回憶道:“當(dāng)時(shí)我的同齡人正在盡可能地追求工作輕松,追求在不影響月底工資的情況下,每天‘少做一點(diǎn),少想一點(diǎn)。而我則在這3年中養(yǎng)成了‘每天多學(xué)一點(diǎn),每天多做一點(diǎn)的習(xí)慣?!?/p>
在工廠學(xué)徒幾年后,單銀木決定自己建工廠辦實(shí)業(yè)。1985年,他回到老家浙江蕭山,向鄉(xiāng)親們租了幾畝地,領(lǐng)來(lái)執(zhí)照,刻好公章,砌好土圍墻,買來(lái)二手設(shè)備,招來(lái)5個(gè)窮兄弟,向杭州一家國(guó)有企業(yè)買了一臺(tái)報(bào)廢的電焊機(jī),拉回家,自己買配件修復(fù)后,一個(gè)破破爛爛的蕭山市金屬構(gòu)件廠就這樣理直氣壯地上路了。當(dāng)時(shí)的單廠長(zhǎng)對(duì)窮兄弟們說(shuō):“種田啥時(shí)是個(gè)盡頭?從現(xiàn)在起10年之內(nèi),我們每一個(gè)人都要住上杭州市里的商品房。”大家“嘩嘩嘩”拍手,雖然不是很相信未來(lái),但他們信任眼前這個(gè)人。
小廠艱辛地發(fā)展著:給啤酒廠做發(fā)酵管,給鋼廠做鋼水包,給環(huán)保局做環(huán)保設(shè)備,給水庫(kù)做閘門閥門……業(yè)務(wù)量總是憂喜不定,好的時(shí)候大家趕幾十里路去西湖邊吃魚,不好的時(shí)候單銀木繃著臉和員工打牌,卻不忘安慰告訴他們大業(yè)務(wù)明天就會(huì)到。
大業(yè)務(wù)說(shuō)來(lái)就來(lái)。1987年3月,一個(gè)60萬(wàn)元的金屬構(gòu)件工程找上門來(lái),合同簽訂就預(yù)付了50萬(wàn)元工程款。單銀木的第一個(gè)反應(yīng)是:終于有錢了,需要一個(gè)體面的辦公樓。于是打時(shí)間差,一面做工程設(shè)計(jì),一面馬不停蹄給自己蓋了一幢小樓。
然而1987年中國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生了兩件大事:一是國(guó)家緊縮銀根;二是原材料價(jià)格猛漲。而單銀木原本的計(jì)劃是:等辦公樓建好后工程再開工,隨后用辦公樓到銀行抵押貸款,最后再支付工程材料款。這本是一個(gè)完美的、絲絲入扣的流動(dòng)資金運(yùn)作周期。但那兩件事扼住了構(gòu)件廠的咽喉。銀行貸不出款來(lái),材料買不回來(lái),工程不上不下,客戶的怒火幾乎把單銀木烤糊在他的新辦公樓里。
為了“面子”而大丟面子。單銀木痛定思痛,開始思考這種接單型企業(yè)的弊端:第一,它無(wú)法形成企業(yè)規(guī)?;a(chǎn),總是做不大;第二,它的興衰命脈掌握在別人的手里。他想做產(chǎn)品,能夠進(jìn)行批量生產(chǎn)以及批量批發(fā)的那種產(chǎn)品。
1990年,單銀木便開始與別人合作生產(chǎn)“水泥輸送機(jī)”。不久水泥市場(chǎng)不景氣,水泥廠紛紛下馬導(dǎo)致產(chǎn)品滯銷,單銀木嗅覺靈敏,迅速轉(zhuǎn)向,與杭州鍋爐廠合作成立鍋爐輔機(jī)制造有限公司,生產(chǎn)鍋爐鋼架。鍋爐鋼架上馬數(shù)月,打火機(jī)市場(chǎng)忽然熱鬧起來(lái),于是他又成立打火機(jī)廠,生產(chǎn)打火機(jī)……
1993年年底,在遞出去的名片上,他已經(jīng)成為了一個(gè)“集團(tuán)”的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理,“單銀木”3個(gè)字的背后,有8家企業(yè)在排著隊(duì)證明這張名片的含金量。
然而,沒(méi)過(guò)多久,有一位海外歸來(lái)的朋友拿著這張名片,“很不懂事”地問(wèn)了一句話:“貴公司的凈資產(chǎn)有多少?”單銀木一時(shí)語(yǔ)塞,回到辦公室叫會(huì)計(jì)算一算。答案是63萬(wàn)元——平攤到每個(gè)企業(yè),不到10萬(wàn)元。
單銀木突然覺得很沒(méi)面子。8家企業(yè)別人都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò),那叫什么成功?
他接受了朋友的建議,決定到國(guó)外去走一走。
而這一出去,則徹底改變了單銀木今后的道路,也為中國(guó)的建筑史增添了一筆濃厚的筆墨。
發(fā)展:專情“鋼結(jié)構(gòu)”
1994年,單銀木在日本考察,一個(gè)個(gè)建筑工地引起了他的興趣:工地上看不到成堆的砂石和成隊(duì)進(jìn)出的混凝土運(yùn)輸車,沒(méi)有飛揚(yáng)的塵土,聽不到攪拌機(jī)的轟鳴,只有高聳入云的吊塔忙碌不停地吊著鋼柱子,和電焊工手中閃爍出的美麗弧光。經(jīng)打聽,方知這就是風(fēng)靡西歐與日本等發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的鋼結(jié)構(gòu)建筑。
“鋼結(jié)構(gòu),這個(gè)陌生而又新奇的概念,就此闖入了我的視野?!眴毋y木說(shuō)道。endprint
看準(zhǔn)了鋼結(jié)構(gòu),單銀木說(shuō)干就干。1994年,單銀木成立杭蕭輕型鋼房制造有限公司(2000年更名為杭蕭鋼構(gòu)股份有限公司)。他以最快的速度、最便宜的價(jià)格賣掉了旗下所有的企業(yè)、產(chǎn)品和設(shè)備,用一種很堅(jiān)定的姿態(tài),將“鋼結(jié)構(gòu)建筑”確立為新公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)。
建筑鋼結(jié)構(gòu),通俗地說(shuō)就是以鋼為主體造房子,所有的金屬構(gòu)件都是通過(guò)工廠流水線制造出來(lái),代替一磚一瓦的現(xiàn)場(chǎng)壘砌。在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū),鋼結(jié)構(gòu)建筑已占建筑總量的65%以上,成為建筑業(yè)的主流。然而長(zhǎng)期以來(lái)由于鋼材的短缺、工藝的落后、市場(chǎng)高層次需求的匾乏等原因,中國(guó)建筑史遲遲未能翻到“鋼結(jié)構(gòu)”的一頁(yè)。
10多年和“鋼”打交道的閱歷使單銀木對(duì)建筑鋼結(jié)構(gòu)的理解事半功倍,他決定將業(yè)務(wù)方向定在輕型鋼房,以廠房和超市建設(shè)為主,因?yàn)檩p鋼技術(shù)門檻不高,容易進(jìn)入。
然而觀念的門檻卻很高?!坝浀卯?dāng)時(shí)公司的業(yè)務(wù)員非常痛苦:既沒(méi)有工程實(shí)例,也沒(méi)有企業(yè)實(shí)力,大家拎著包,一個(gè)單位一個(gè)單位地去做陌生拜訪。很抽象,接單很少,大單更是沒(méi)有?!眴毋y木邊抽煙邊笑言。
這一啟蒙就是兩年多。時(shí)光如流水逝去,他已經(jīng)進(jìn)入了中年。和他幾乎同時(shí)起步的浙江商人,魯冠球紅火了,宗慶后出名了,陳金義發(fā)達(dá)了……而自己還在為企業(yè)能不能撐下去感到焦慮。
1997年10月,機(jī)會(huì)終于撞向了有準(zhǔn)備的人。杭蕭輕鋼被邀請(qǐng)參加安徽省“九五”期間第一號(hào)重點(diǎn)工程(951工程)——奇瑞汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠房的招投標(biāo)。一標(biāo)人馬興沖沖地趕往安徽,才發(fā)現(xiàn)自己是“老鼠打洞到了貓的房間”——一家號(hào)稱“百年輕鋼企業(yè)”的世界500強(qiáng)美國(guó)公司在座,本土公司形同陪襯,招投標(biāo)等于走過(guò)場(chǎng)。
這是美國(guó)公司搶占中國(guó)鋼市場(chǎng)的第一戰(zhàn),該公司總裁副總裁親自帶隊(duì),志在必得。第一輪議標(biāo)結(jié)束,美國(guó)公司輕松勝出;隨后傳言美方以4800萬(wàn)中標(biāo),合同已經(jīng)敲定,只等第二天簽字。數(shù)家公司打道回府,單銀木卻決定多留一天,爭(zhēng)取最后一絲希望。
當(dāng)天夜里他足足抽了4包煙,拿著設(shè)計(jì)圖絞盡腦汁地算賬。關(guān)鍵時(shí)刻,單銀木多年積累的關(guān)于“鋼”的基本功發(fā)揮了作用。深夜12點(diǎn),他抄起電話給奇瑞方負(fù)責(zé)人打過(guò)去,愿意將杭蕭的投標(biāo)價(jià)再降500萬(wàn)元。此時(shí),杭蕭的投標(biāo)價(jià)已經(jīng)比美國(guó)公司低了足足800萬(wàn)元。這是一個(gè)不小的數(shù)目,負(fù)責(zé)人答應(yīng)見面談?wù)劇?/p>
假如依照杭蕭從前的設(shè)計(jì),每平方用鋼量達(dá)32公斤,4000萬(wàn)元的合同就意味著白干。單銀木敲開設(shè)計(jì)專家的門后就拿著火柴棍比劃起來(lái):怎么調(diào)整,怎么改進(jìn)受力模式,用鋼量如何可減少到每平方20公斤……設(shè)計(jì)專家一合計(jì),此法不僅節(jié)約用鋼量,而且更加安全,大為嘆服,當(dāng)即做了改進(jìn)。
太陽(yáng)升起的時(shí)候,一夜未眠的單銀木拿著新的標(biāo)書和設(shè)計(jì)圖,精神抖擻地出現(xiàn)在招投標(biāo)辦公室,和奇瑞負(fù)責(zé)人推心置腹:你們把合同給美國(guó)公司,他們最多只是賺了一筆錢;給我們卻是幫助了一個(gè)中國(guó)公司的成長(zhǎng),我們終生都不會(huì)忘記。而且美國(guó)公司拿到工程也是分包給國(guó)內(nèi)公司做,我們保證他們?cè)趺醋鑫覀兙驮趺醋?,它用什么材料我們也用什么材料,我們還歡迎你們給工程派兩位監(jiān)理……
就這樣,世界500強(qiáng)的美國(guó)公司進(jìn)軍中國(guó)的第一仗,卻讓“煮熟的鴨子”飛掉了,而且掉進(jìn)了一口毫不起眼的“鍋”里。喜出望外的杭蕭人玩了命地認(rèn)真對(duì)待,“951工程”——當(dāng)時(shí)亞洲最大的單體工業(yè)廠房,成了中國(guó)新興建筑鋼結(jié)構(gòu)行業(yè)“第一張世界級(jí)的名片”。又漂亮又便宜的鋼結(jié)構(gòu)廠房成為一時(shí)之尚。
杭蕭公司因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
未來(lái):打造更安全的棲居所
出于職業(yè)的習(xí)慣,單銀木對(duì)數(shù)字有特別敏感。鋼結(jié)構(gòu)建筑,在外行人看來(lái),確似“搭積木”般的快捷和方便;而內(nèi)行人知道,一切建筑、特別是鋼結(jié)構(gòu)建筑是難以勝數(shù)的“數(shù)字”的構(gòu)成,鋼管的選擇、無(wú)縫的對(duì)接、承壓承重的能力,哪一樣離得開精準(zhǔn)的計(jì)算和檢測(cè)?
然而,有一種數(shù)字讓單銀木心痛不已。
據(jù)中國(guó)地震局統(tǒng)計(jì)顯示,自1900年以來(lái),我國(guó)歷次地震災(zāi)害致死人數(shù)達(dá)到55萬(wàn),占全球地震致死人數(shù)的53%。究其原因,一是長(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)住宅建筑以磚瓦結(jié)構(gòu)或磚混結(jié)構(gòu)為主,建筑物抗震性能不足,被砸死或窒息而死的占地震死亡人數(shù)的絕大多數(shù);二是倒塌的建筑物阻礙了道路,嚴(yán)重阻礙了震后救援。
還有一種數(shù)字讓單銀木焦慮、著急:為了抗震保安全,早在上世紀(jì)60年代,歐美和日本就積極推行鋼結(jié)構(gòu)住宅建設(shè)。以最早發(fā)展鋼結(jié)構(gòu)住宅的美國(guó)和日本為例,其鋼結(jié)構(gòu)住宅在房地產(chǎn)市場(chǎng)所占的份額已分別高達(dá)75%和71%,而我國(guó)還不到1%;鋼結(jié)構(gòu)住宅的設(shè)計(jì)壽命一般為80年,而實(shí)際使用壽命都在100年以上,而我國(guó)住宅建筑的平均壽命還不到它們的一半。在日本等國(guó),正是鋼結(jié)構(gòu)建筑抵御了地震的輪番攻擊,使人們的生命財(cái)產(chǎn)損失大為降低。而在我國(guó),從上世紀(jì)70年代的唐山大地震到近年來(lái)的汶川、玉樹大地震,雖然有多種的客觀原因,但如果在住宅建設(shè)上有所提升或改進(jìn),就能讓人民系上更多的“生命保險(xiǎn)帶”。
“建筑是用石頭寫成的史書。”世界文豪雨果如此說(shuō)。單銀木想改寫這本“史書”,他用另一句話表達(dá)自己的理想:昨日秦磚漢瓦,今日杭蕭鋼構(gòu)。
他預(yù)言道,21世紀(jì)是鋼結(jié)構(gòu)的世紀(jì),也是鋼結(jié)構(gòu)住宅大發(fā)展的世紀(jì)。
記者問(wèn),你這樣傾情于鋼結(jié)構(gòu)住宅,為的是什么?
他喝完杯子里的茶,說(shuō)道:“生命無(wú)價(jià)。中國(guó)人值得更安全、更舒適的棲居環(huán)境?!眅ndprint