王常婷

火車站，火車已開動，三個提著行李的人跟在火車后狂奔，其中兩個身強力壯的追上并爬上了火車，另一個在體能上稍遜一籌，隨著火車的加速，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面?？蛇@個人望著遠(yuǎn)去的火車及其同伴，卻拊掌大笑：

“他倆是來給我送行的，我才是那要上火車的人！”……

這是學(xué)生在課前“閱讀時分”中介紹的一則小故事。他說，這則故事告訴我們?nèi)魏螘r候都不要忘了自己想要做的是什么。

一語驚醒夢中人。關(guān)于閱讀，我們總是一味地強調(diào)這篇文章思想深刻、語言優(yōu)美，或者是順應(yīng)高考閱讀題型，有利于提高寫作能力，等等，卻忽視了閱讀的本來目的。閱讀就是要調(diào)動人體的所有感官去審美的過程，只有當(dāng)你的感官在審美中產(chǎn)生共鳴，并由此引發(fā)快感，閱讀才算完成。所以納博科夫在他的《文學(xué)講稿》中這樣說道：“聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時候，為了領(lǐng)略其中的藝術(shù)魅力，他不只是用心靈，也不全是用腦筋，而是用脊椎骨閱讀的?！币驗榧棺倒抢镉猩窠?jīng)，它感知愉悅。閱讀首先應(yīng)該是充滿快樂的。在閱讀中如果過分地強調(diào)閱讀的客體，強調(diào)功利目的，而忽視閱讀主體的感受，那么我們就有可能成為故事中那搭錯車的人，“任何時候都不要忘了自己想要做的是什么”。我們所要做的就是讓學(xué)生閱讀并快樂著。

要實現(xiàn)這一目標(biāo)，教師就必須有效排除閱讀中的種種功利之心，對學(xué)生細(xì)心、耐心并充滿信心，于己有一顆謙遜的好學(xué)之心。我在語文教學(xué)中，曾嘗試著將每節(jié)語文課辟出十分鐘，讓二至三名學(xué)生到講臺上介紹他新近閱讀的內(nèi)容或感受。通過這種形式，教師了解學(xué)生的閱讀動態(tài)，學(xué)生之間交流閱讀理念、閱讀心得等，并形成良好的爭鳴風(fēng)氣，共同提高文學(xué)品位。不過，這需要師生間有平等寬容的心態(tài)，因為美是寬容的，自由的，悠閑的，是毫不功利、平等共享的。

美是寬容的

對于課外閱讀，學(xué)生說：不是我不小心，只是誘惑難于抗拒！對于閱讀指導(dǎo)，教師說：不是我存心放棄，只是一切以考試為準(zhǔn)！

于是很多有識之士紛紛嘆道：一方面，教師的導(dǎo)讀功利心切，使學(xué)生喪失了閱讀興趣；另一方面，學(xué)生對大眾流行文化的誘惑來者不拒……這兩種現(xiàn)狀長此以往，會導(dǎo)致學(xué)生閱讀的低俗化。在閱讀活動中，教師過于功利，刻板地以考試為指揮棒，閱讀將是索然無味的，或者簡單地列出必讀書目，非此不讀，那又有失偏頗。應(yīng)當(dāng)說，在中學(xué)教育里，必讀書目的介紹是非常必要的，但并不意味著排斥其他。市面上眾多紛紜的讀物雖良莠混雜，畢竟也有珍珠，關(guān)鍵是學(xué)生怎么閱讀，教師怎么引導(dǎo)。

曾經(jīng)有個學(xué)生在“閱讀時分”介紹了胡蘭成的《今生今世》，這部書在海峽兩岸都被評為“無恥文人的從容散淡之作”，也許這從傳統(tǒng)意義上來說算不上是部好書?？梢幻袑W(xué)生能從書架上看到這本書，說明他至少是個好讀書的人。于是，我們避開對這本書的簡單評價，而是讓大家了解這部書熱銷的原因——借剛?cè)ナ啦痪玫膹垚哿嶂?，讓學(xué)生通過研究張愛玲的作品來了解她的悲劇人生，以她的執(zhí)著看胡蘭成的投機，而張愛玲為什么會為這樣的一個人付出半生的代價呢？好奇的學(xué)生通過作品，通過張愛玲的身世，通過她的親人朋友，搜集有關(guān)張愛玲的信息，結(jié)果竟將中國新文學(xué)史上的文學(xué)女性翻個底朝天。有個女生在詩歌《一代人》中這樣嘆道：“她們用一雙纏著或未纏的小腳/帶來新文學(xué)的和風(fēng)與狂飆/用血用淚用呼號/灑下一連串的美麗與蒼涼……”真是無心插柳柳成蔭。以一種欣賞的心情去對待學(xué)生的閱讀，你便常常有驚喜。

對于學(xué)生的閱讀，過分的苛求都是對他們的當(dāng)頭棒喝，他們很可能因此而永遠(yuǎn)拒絕閱讀，因為在信息社會眾彩紛呈的傳播媒介中，從表象上，閱讀是最缺少吸引力的。對于閱讀，教師簡單粗暴地授之以“魚”，往往事倍功半，更重要的是授之以“漁”。美就像一家超市，良莠商品混雜，教師不能簡單當(dāng)一名推銷員，一味地推銷自己的產(chǎn)品，而應(yīng)從學(xué)生的實際出發(fā)，引導(dǎo)他們擁有適合自己的東西。

美不是強迫，它需要的是一塊充滿寬容與理解的土壤。

美是從容的

美是不急迫的，它應(yīng)當(dāng)是悠閑的，從容的。

一方面，教師對于學(xué)生的閱讀審美不能急功近利。每個人的文學(xué)修養(yǎng)的形成都不是一蹴而就的，需要長期的熏陶。急風(fēng)驟雨式的美學(xué)教育，往往是毀壞性的；而只有涓涓細(xì)流，才會慢慢滲透心靈。當(dāng)然，我們反對拔苗助長，卻也不贊成守株待兔。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，教師本身應(yīng)有充足的水分，或者知道哪里有“源頭活水”。艾曉明在她的《用一生來學(xué)習(xí)閱讀》中說：“我欣賞的是讀者和作者之間，有輕言細(xì)語的交流；我欣賞對藝術(shù)形式無止境的追求?！苯處熀蛯W(xué)生也應(yīng)有這樣的心理準(zhǔn)備：用一生來閱讀！

另一方面，學(xué)生的學(xué)習(xí)生活緊張，閱讀則可能是忙里偷閑。不必急于一口氣吃成一個胖子，閑暇時光里，一杯清茶一本書，何其愜意。而那時讀的書，其效果往往如綿綿春雨，潤物無聲，使你有所消遣，又獲取知識，甚至引導(dǎo)你以后的事業(yè)，影響你未來的生活。有人甚至提出“書非閑時不讀”，其實“閑”并不在于時間的多寡，而在于心境——“心遠(yuǎn)地自偏”。

當(dāng)閱讀成為一種習(xí)慣，它便會成為你生命中不可或缺的一部分。到那時，師生們遙望古人的“閑愛孤云靜愛僧”，也可以像古人一樣氣定神閑地騎驢覓詩，那又何嘗不是人生的一種境界。

享受顛覆的快感

關(guān)于經(jīng)典，錢理群說“少不讀水滸，老不讀三國”，更有王學(xué)泰、李新宇在《水滸傳與三國演義批判》中提出要“為中國文學(xué)經(jīng)典解毒”。我想經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，必有其內(nèi)在的價值，而引出這么多的爭鳴跟各個時代人們不同的文化心態(tài)有關(guān)。聞一多就曾說：“漢人功利觀念太深，把《三百篇》做了政治的課本?！比绱俗x經(jīng)典便索然無味了。我的觀點是要讓學(xué)生對經(jīng)典有一定的了解，教師進(jìn)行必要的引導(dǎo)，至于他們讀不讀就全看他們的興趣了。

然而，“正兒八經(jīng)的研究總是累人的”（聞一多語），充滿逆反精神的當(dāng)代中學(xué)生對于經(jīng)典常常不是畢恭畢敬，更多的時候是自己找個缺口翻墻而入，而不管經(jīng)典的高墻深院門開幾道、簾垂幾重，徑自在草地上閑庭信步、看花草、數(shù)臺階，讓思緒時不時地撒點野。在他們眼里，唐僧是個偽君子，孫悟空是個不良少年；《詩經(jīng)》中那個背信棄義的“氓”竟成了母系社會男人尋找真正愛情的勇士……即便是一些他們欣賞的佳作，他們也喜歡從現(xiàn)代的角度去趣說、評點。如徐志摩的《再別康橋》在一男生筆下?lián)Q成了《再別食堂》：

輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的擺手/作別食堂的素菜/那湯里的海帶/是大海里的小魚/清湯中的油花/在我的心頭蕩漾……但我不能不吃/咕咕是肚子的聲響/電扇也為我沉默/沉默是今天的食堂/悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我抹一抹嘴吧/不留下一顆飯粒。

當(dāng)在課文中讀到《記念劉和珍君》時，有位足球憤青竟將此篇完完整整改成《紀(jì)念米盧君》：“……真的猛士，敢于直面輸球的痛苦，敢于正視失敗的殘酷。這是怎樣的哀痛者和幸福者！然而中國足球又常常為庸人所設(shè)計，以不斷的失敗，留下淡紅的血色和恥辱的記錄。我不知道這樣的世界何時是個盡頭！……但是，那些勝利者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有中國球迷的淚水……”化魯迅的沉郁悲憤為幽默風(fēng)趣而不乏諷刺，沒有透徹的理解何來顛覆？在顛覆中，拉近經(jīng)典與現(xiàn)實的距離，讓學(xué)生更深切地感受經(jīng)典，在顛覆中享受閱讀帶來的快感。

也許，有人認(rèn)為如此閱讀會扭曲了經(jīng)典的本來面目。其實，真正的經(jīng)典是不怕顛覆的。每一個時代對經(jīng)典都應(yīng)有自己的看法（顛覆），經(jīng)歷了各個朝代各種思想的評判而能流傳下來的，才成其為經(jīng)典。一部《紅樓夢》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”（魯迅），它依然是經(jīng)典。臺灣舞蹈藝術(shù)家林懷民的《云門舞集》，從《紅樓夢》到《楚辭》多用經(jīng)典，卻又在顛覆經(jīng)典，云中君是玩滑板的叛逆男孩，湘夫人變成了永遠(yuǎn)等待愛情的女人……臺灣文藝界奇才蔣勛說得好：“去把經(jīng)典顛覆，反而是復(fù)活了經(jīng)典！”

閱讀與傾訴

古人云：開卷有益。如今卻頗有爭議。出版業(yè)的繁榮，使得好書越來越多，壞書也不少，而且由于書籍在流通渠道沒有嚴(yán)格的限制，其中的壞書對于心理發(fā)育不成熟、識別力不高、自控力不強的中學(xué)生容易造成消極影響。所以，就有人大聲呼吁：謹(jǐn)慎讀書！并指出“武打、言情、漫畫，不值一讀；愛國、名著、科普，明目補鈣”，因為“壞書猛于虎，千萬不要讀壞書！”此種說法當(dāng)然不無道理，關(guān)鍵是怎樣才能讓學(xué)生知道那是一本壞書，怎樣讓學(xué)生不去讀壞書呢？眾所周知，這類書籍往往以驚人的話語、刺激的情節(jié)、新奇的描述、直白的畫面去吸引青少年。在我們無法堵住壞書流入的情況下，一味的警告，反而會引起學(xué)生的好奇心和逆反心理，關(guān)鍵還應(yīng)從學(xué)生的個體增強其“免疫力”。

在中學(xué)生閱讀中，教師人文精神的介入，適時的引導(dǎo)是很有必要的。在一個公共的閱讀空間里，師生互動，閱讀，介紹，傾聽，爭論，引導(dǎo)。這種閱讀往往是個性化的解讀，它比起一個人閉門苦讀，更易引起共鳴，產(chǎn)生磁場效應(yīng)。如果讀的是好書，那會吸引更多的人去欣賞，使美得到充分的傳播；如果是壞書，通過傾訴，閱讀者得到釋放，教師得以了解學(xué)生的思想動態(tài)，通過爭鳴以及適時的引導(dǎo)，使惡不至于沉淀下來，而產(chǎn)生過于強大的負(fù)面影響。在我們的“閱讀時分”里，學(xué)生介紹的不僅有名篇佳作，也有頗受爭議的韓寒、安妮寶貝、幾米、郭敬明等的作品。而我們在《夢里花落知多少》里讀到的是它的詩意，在幾米的漫畫里感受到他的優(yōu)雅傷感，在《草樣年華》里得到的是“成長是要付出代價的”……通過傾訴與傾聽，使美得到共享，使惡得到化解。

對于閱讀，簡單地以好、壞、善、惡劃分是不夠的。因為從審美選擇來說，在芙蓉與惡草間選芙蓉，不算稀奇；在芙蓉與牡丹二者間選芙蓉，才有“涉江采芙蓉”的風(fēng)雅。這就需要我們在平時的耳濡目染、潛移默化中提高學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)，培養(yǎng)學(xué)生健康高雅的審美情趣。

閱讀并快樂著，我們還有很長的路要走。

（責(zé)任編輯陳劍平）