黃炳琦

我和布朗相識(shí)在1980年。那年，我參加了德國(guó)艾伯特（Albert）基金會(huì)贊助的一個(gè)項(xiàng)目，在德國(guó)各主要電臺(tái)見(jiàn)習(xí)、交流?？戳擞?jì)劃，知道將在自由柏林電臺(tái)待一段時(shí)間，那兒可是有一位在德國(guó)聞名遐邇的廣播界權(quán)威——廣播特寫(xiě)部主任彼得·里昂哈特·布朗（Peter·Leonhard Braun），外國(guó)同行喜歡稱他里歐，而我們國(guó)內(nèi)的同行都稱他布朗。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的德國(guó)同行都很贊賞他的節(jié)目，以他為榮。我的直覺(jué)就是：這個(gè)人很值得期待。

霸氣十足

終于見(jiàn)到了他，在得知我那點(diǎn)可憐巴巴的德語(yǔ)無(wú)法交流時(shí)，他痛快地改用英語(yǔ)交談。他說(shuō)的第一句話就是：“我早就盼著中國(guó)來(lái)一個(gè)同行，現(xiàn)在你終于來(lái)了。我想給中國(guó)廣播一個(gè)推動(dòng)、一個(gè)促進(jìn)。”

我當(dāng)時(shí)想：口氣倒蠻大的！也不知道以一個(gè)人的力量推動(dòng)一個(gè)國(guó)家的廣播事業(yè)是否現(xiàn)實(shí)？從那天起一直到現(xiàn)在，屈指算來(lái)，已經(jīng)有34個(gè)春秋了，他講話的風(fēng)格始終沒(méi)變：直率、熱情、一針見(jiàn)血、霸氣十足。

第一個(gè)受到“推動(dòng)”的對(duì)象就是我這個(gè)連“廣播特寫(xiě)”這個(gè)名詞都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的中國(guó)人。具體的做法是：聽(tīng)大量的節(jié)目，主要是布朗的節(jié)目。于是，《雞》《鬣狗——為一種受鄙視的食肉動(dòng)物聲辯》《歐洲的鐘》《不擇手段》《8點(diǎn)15分，第三手術(shù)室，髖關(guān)節(jié)整體更換》……他的作品一個(gè)接一個(gè)在我的耳邊響起。廣播特寫(xiě)這種形式的魅力很快征服了我：它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的挖掘既是深刻的，又是藝術(shù)的，再加上立體聲新技術(shù)的運(yùn)用，讓人耳目一新。布朗首次在廣播中創(chuàng)造了“音畫(huà)”概念，使音響從文字的說(shuō)明、陪襯、印證變成和解說(shuō)對(duì)等的主體，彼此相互交融。布朗的這些作品當(dāng)時(shí)就以15種語(yǔ)言在不同的國(guó)家廣播，成為潮流的引領(lǐng)者和“音響解放”的經(jīng)典。

但想學(xué)會(huì)廣播特寫(xiě)的制作，在德國(guó)待一年是不夠的。布朗想到了全世界廣播特寫(xiě)工作者溝通交流的平臺(tái)——國(guó)際廣播特寫(xiě)會(huì)議。他說(shuō)，中國(guó)可以派代表來(lái)參加。還有一個(gè)兩年舉辦一次的國(guó)際廣播電視節(jié)目比賽——柏林未來(lái)獎(jiǎng)，包括廣播特寫(xiě)和廣播劇，中國(guó)也可以參加。廣播特寫(xiě)我不敢說(shuō)，但當(dāng)時(shí)中央電臺(tái)的廣播劇制作已有多年經(jīng)驗(yàn)，如能參賽肯定能有所借鑒，有所提高。

可是，當(dāng)時(shí)我們的出國(guó)費(fèi)用有限，要參加這兩項(xiàng)活動(dòng)，需要花費(fèi)相當(dāng)大的一筆外匯。這點(diǎn)布朗也想到了。他說(shuō)：“這兩項(xiàng)活動(dòng)每?jī)赡暌淮?，一次就可以先后參加兩個(gè)會(huì)，費(fèi)用節(jié)省了一半?！倍宜饝?yīng)幫我們解決兩個(gè)人會(huì)議期間的食宿問(wèn)題。

我不由得被布朗的魄力和考慮問(wèn)題的深入細(xì)致所折服?？梢?jiàn)他說(shuō)“推動(dòng)中國(guó)廣播”是經(jīng)過(guò)深思熟慮而不是隨便說(shuō)說(shuō)的，有計(jì)劃，有措施。我當(dāng)時(shí)心中暗喜：中央電臺(tái)只要細(xì)心經(jīng)營(yíng)，和國(guó)際接軌并不是遙不可及的事。

在德國(guó)一年的進(jìn)修結(jié)束了，和布朗漫長(zhǎng)而多彩的友誼卻剛剛開(kāi)始?；貒?guó)后才知道，中央電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)有意讓我籌建外事處。而邀請(qǐng)外國(guó)專家來(lái)臺(tái)里講課交流，正是外事處的一項(xiàng)職責(zé)。我腦子里閃過(guò)的第一個(gè)人選，就是布朗。

不尚空談

1985年，布朗第一次來(lái)中國(guó)講課，我請(qǐng)《午間半小時(shí)》節(jié)目負(fù)責(zé)人、資深記者謝文秀安排會(huì)議組織工作，我做現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

布朗不空談理論，喜歡結(jié)合具體節(jié)目談特寫(xiě)的創(chuàng)作。他請(qǐng)與會(huì)者聽(tīng)廣播特寫(xiě)《8點(diǎn)30分，第三手術(shù)室，髖關(guān)節(jié)整體更換》。他說(shuō)他原先是想以兩位病人作為采訪對(duì)象，但在采訪第一個(gè)病人諾瓦克（Novak）小姐時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人太優(yōu)秀了，愛(ài)聊天、會(huì)聊天，語(yǔ)言生動(dòng)、風(fēng)趣，常有一些出人意外的神來(lái)之筆，比如在手術(shù)前夕上柏林的夜總會(huì)跳了一場(chǎng)舞，等等。他說(shuō)：“有這么一個(gè)精彩的人物出現(xiàn)在你面前，是上帝的恩賜，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)，有她就夠了。何必執(zhí)著于原先的計(jì)劃非去找那第二個(gè)人物呢？”以此他告訴大家：采訪要有計(jì)劃，但要懂得根據(jù)具體情況靈活調(diào)整。

“在漫長(zhǎng)的采錄過(guò)程中，任何一個(gè)技術(shù)上的差錯(cuò)都可能是致命的?！庇幸淮卧阡浿Z瓦克小姐講話時(shí)，布朗聽(tīng)得出神，沒(méi)有注意到錄音帶快用完了。等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，機(jī)器早已自動(dòng)關(guān)閉，有很長(zhǎng)一段話沒(méi)錄到，偏偏這段話又特別精彩。為了彌補(bǔ)這個(gè)失誤，布朗在以后對(duì)諾瓦克小姐的采訪中，想盡辦法把對(duì)方引向這個(gè)話題，指望她能回想起上次說(shuō)過(guò)的話，再重復(fù)一次。可是，話的大意是講出來(lái)了，但是平平淡淡，沒(méi)有當(dāng)初的新鮮感、激情和神采。精彩的東西是不可復(fù)制的，失去了就永遠(yuǎn)沒(méi)有了。這一教訓(xùn)讓布朗終身難忘！也讓當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的中國(guó)同行牢記：要確保錄音機(jī)一直有效工作，從采訪活動(dòng)開(kāi)始前就開(kāi)機(jī)，到采訪活動(dòng)結(jié)束后再關(guān)機(jī)。這一經(jīng)驗(yàn)，讓中國(guó)同行錄下了許多精彩的瞬間，創(chuàng)作了不少出色的作品。這是后話。

就是這樣，布朗深入淺出地談了很多創(chuàng)作心得，回答了現(xiàn)場(chǎng)提出的許多問(wèn)題。與會(huì)者獲益匪淺，他們中許多人后來(lái)成了中央電臺(tái)各個(gè)業(yè)務(wù)部門的領(lǐng)軍人物。

善于觀察

布朗的中國(guó)之行，我全程陪同。朝夕相處，對(duì)他有了更進(jìn)一步的了解。他到北京后住在燕京飯店，早上自己步行來(lái)電臺(tái)，我在電臺(tái)門口等他。就在這短短20分鐘里，他已經(jīng)通過(guò)自己的眼睛觀察到了：

北京郊區(qū)向市中心運(yùn)送大白菜的車隊(duì)正在浩浩蕩蕩地行進(jìn)，從高處往下看，白菜堆積如山，場(chǎng)面頗為壯觀。

附近有一個(gè)建筑工地，有10多個(gè)工人在干活，另有約20人在袖手旁觀。

人行道上，一男一女發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，男的推著一輛自行車，女的用手按住車把不讓他走。男的毫無(wú)辦法。

……

布朗一句中文不懂，僅憑兩眼，就能在不到半小時(shí)的路途中觀察到這么多細(xì)節(jié)。這是一個(gè)好記者必備的品質(zhì)。

有一次在廣東佛山參觀，廣東電臺(tái)派車送我們回東方賓館。剛離開(kāi)佛山才十幾分鐘，布朗就說(shuō)：“不坐車了，我們走回去。我知道怎么走就能回東方賓館！這樣走到頭，再往右拐！”我知道回廣州路還遠(yuǎn)著呢！心想先走一段試試，如果走不動(dòng)再叫出租車。但對(duì)他畫(huà)出的路線圖，我心存疑慮，他第一次來(lái)廣州，就能找到東方賓館的方位？我不相信。

在跋涉了近兩個(gè)小時(shí)后，我們居然像布朗說(shuō)的那樣，來(lái)到了東方賓館的正門！我不得不佩服他的方向感！這是一個(gè)到非洲采訪過(guò)的人，是一個(gè)懂得在危急情況下求生存的記者。不要輕易把他說(shuō)的話當(dāng)成是吹牛。

親力親為

布朗愛(ài)說(shuō)這樣一句話：“要想干活就先把你的袖子卷起來(lái)，不要怕弄臟了你的手?！边@就是他的作風(fēng)。

他當(dāng)年的部下鮑恩（Bowen）曾告訴我一段趣事：“有一次，我想做一個(gè)關(guān)于取款機(jī)的特寫(xiě)，當(dāng)時(shí)的取款機(jī)可以支取馬克紙幣和硬幣，在操作時(shí)叮當(dāng)作響，音響方面很有特點(diǎn)。但取款機(jī)一般都安置在銀行里面，或者在銀行門口的大街上，不太容易錄到比較清晰的音響。我跟布朗一提，他勁頭來(lái)了，立刻與有關(guān)方面打交道，辦了種種復(fù)雜的手續(xù)，終于成功地租到了一臺(tái)取款機(jī)，把它直接搬到錄音棚里，拆開(kāi)，用了幾天的工夫錄下種種音響，包括節(jié)目中需要的和備用的。我還記得高潮是最后把取款機(jī)推倒，發(fā)出了天崩地裂、震耳欲聾的一聲巨響。這是布朗建議錄的，后來(lái)也成了這個(gè)特寫(xiě)節(jié)目的高潮?！碑?dāng)然，“卷起袖子”的布朗自始至終在場(chǎng)。

培育新生代

建立國(guó)際人脈，是開(kāi)展外事工作的前提之一。布朗德高望重，在全球廣播界認(rèn)識(shí)很多人，在這方面幫了我很多忙。至于對(duì)國(guó)際廣播特寫(xiě)會(huì)議和柏林未來(lái)獎(jiǎng)的參與，牽涉到中央電臺(tái)工作人員業(yè)務(wù)能力的提高以及與國(guó)際接軌，是一個(gè)和業(yè)務(wù)緊密相連的外事項(xiàng)目，必須抓好?，F(xiàn)在回頭去看，參加這兩項(xiàng)活動(dòng)確實(shí)給了我們踏踏實(shí)實(shí)打基礎(chǔ)的機(jī)會(huì)，使我們逐步熟悉了廣播特寫(xiě)這種陌生的形式，同時(shí)也開(kāi)闊了我們廣播劇制作的視野，對(duì)我們后來(lái)參加亞廣聯(lián)獎(jiǎng)等國(guó)際廣播節(jié)目比賽并多次獲獎(jiǎng)，顯然是很有幫助的。

布朗非常關(guān)心參加柏林未來(lái)獎(jiǎng)和國(guó)際廣播特寫(xiě)會(huì)議的代表組成，每次都看有沒(méi)有新面孔出現(xiàn)？老的代表是否帶來(lái)了新的同事？新老交替是不可避免的，應(yīng)及早謀劃，促成新生代的健康成長(zhǎng)，保證交替順利進(jìn)行。

布朗的這一要求使每年的國(guó)際廣播特寫(xiě)會(huì)議和柏林未來(lái)獎(jiǎng)、歐洲獎(jiǎng)的比賽，常能看到年輕的新面孔，聽(tīng)到新鮮的觀點(diǎn)。更讓人高興的是國(guó)際廣播界在布朗的悉心培育下出現(xiàn)了一批批出色的新人，有的已經(jīng)成為他們所在國(guó)家廣播界的領(lǐng)軍人物。年輕的德國(guó)廣播特寫(xiě)作家?guī)r斯·亞里許（Jens Jarish）就是其中的一位，他的《K街》等廣播特寫(xiě)摘得了多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。2011年，布朗推薦他來(lái)華講學(xué)，大獲成功?，F(xiàn)在，巖斯暫時(shí)放棄自由撰稿人的身份，在布朗原先領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的柏林廣播電臺(tái)特寫(xiě)部當(dāng)編輯。和布朗當(dāng)年一樣，巖斯已經(jīng)成為德國(guó)廣播的一個(gè)領(lǐng)軍人物。

一輩子的朋友

2009年，我接到布朗發(fā)來(lái)的電子郵件，他邀請(qǐng)我去柏林參加11月份他的80歲生日宴會(huì)。事后我才知道，他一共邀請(qǐng)了10個(gè)朋友，除了德國(guó)的，還有愛(ài)爾蘭、比利時(shí)、英國(guó)、瑞士、法國(guó)……和我這個(gè)中國(guó)同行。布朗說(shuō)：“炳琦是我一輩子的朋友！”為了和這個(gè)朋友共慶他的80大壽，我一定要去。

在超過(guò)10個(gè)小時(shí)的航程中，我不由得回想起30多年前他第一次見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)的話：“我要給中國(guó)廣播一個(gè)推動(dòng)！”讓我感到欣慰的是：這個(gè)口氣有點(diǎn)大的愿望沒(méi)有成為空談。我離開(kāi)工作崗位十多年了，布朗依然像當(dāng)年幫助我一樣幫助我的繼任，關(guān)注每一位去參加國(guó)際廣播特寫(xiě)會(huì)議的中國(guó)同行，關(guān)注中國(guó)參加國(guó)際廣播節(jié)目比賽的作品和業(yè)績(jī)，為我們提供最新獲得歐洲獎(jiǎng)的節(jié)目和最新的廣播發(fā)展信息。的確，比起30多年前，中央電臺(tái)有了明顯的變化。對(duì)多數(shù)記者、編輯來(lái)說(shuō)，廣播特寫(xiě)已是一種常用的節(jié)目形式。他們聽(tīng)過(guò)許多精彩的外國(guó)廣播特寫(xiě)，受到了很深的感染。他們用新的眼光、從新的角度觀察自己采訪到的人物和故事，產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。經(jīng)過(guò)反復(fù)的醞釀、修改，終于瓜熟蒂落，一批批雖然還有些稚嫩卻鋒芒畢露的特寫(xiě)節(jié)目問(wèn)世了，它們和廣播劇一起，斬獲了許多國(guó)際比賽的大獎(jiǎng)，或者得到特別推薦。2011年，巖斯·亞里許在北京講課時(shí)，聽(tīng)了大家對(duì)節(jié)目的討論后說(shuō)：“其實(shí)你們不需要請(qǐng)國(guó)外的同行來(lái)講課，你們知道怎么做特寫(xiě)，知道怎么樣才能把節(jié)目做好。現(xiàn)在只要給你們足夠的時(shí)間去做就行了。”

這不是客套話，而是對(duì)中國(guó)年輕同行的客觀評(píng)價(jià)。它從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)廣播的巨大變化。這其中也有布朗的一份貢獻(xiàn)。

（作者系中央人民廣播電臺(tái)外事處前負(fù)責(zé)人）

（本專欄與中央電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）