在當(dāng)下，無房無車，或許就可以稱為窮人了。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，柴靜是個(gè)窮人，她已經(jīng)在北京租房居住十來年，會(huì)開車，但沒買車。其實(shí)，她在央視工作多年，自傳性作品《看見》銷量過百萬，使得她進(jìn)入了2013年中國作家富豪榜“前十”。

一個(gè)富人，卻十年如一日地過著窮人的日子，為什么呢？

舊房改造的事情，

需要慢慢享受緩緩?fù)七M(jìn)

柴靜不接受別人對她“甘于清貧”的夸贊，她說哪有人不喜歡錢呢？但她覺得，窮日子并不代表是苦日子，實(shí)際上，她最難忘的，不是當(dāng)下衣食無憂的生活，而是剛到北京時(shí)必須數(shù)著錢過日子的時(shí)光。

那時(shí)，因?yàn)樯形崔D(zhuǎn)正，她只拿半薪，在科委宿舍區(qū)租了一套一居室的老房子，磚混結(jié)構(gòu)，水泥地面是紅油漆，墻壁的白灰只刷到一米五高，而且是個(gè)拐角的異形房，墻壁不是直的，是圓弧狀，進(jìn)去后就好像被關(guān)在一個(gè)易拉罐里。或許是因?yàn)榉啃吞之?，房租比起同樣大小的房子來要便?0%。

除了省錢讓柴靜開心外，改造老房更讓她覺得充滿樂趣。房東是個(gè)很爽快的老太太，給柴靜的授權(quán)是“只要不把房子給拆嘍，隨便你折騰。”

別人的房子，改造裝修自然不可能大興土木，但從小處改造，卻是切實(shí)可行的。鋪木地板太勞民傷財(cái)，柴靜去超市買回十組塑膠兒童拼圖地墊，約莫有1厘米厚，腳感柔軟而有彈性，每塊地墊40×40厘米，一組是10塊，1.6平方米，不到20塊錢。十組地墊鋪好，地面就被成功改造了，無論是視覺效果還是使用效果，都非常讓人滿意。

墻壁沒有重新鑿平粉刷，直接進(jìn)行了遮蓋。遮蓋物是她從動(dòng)物園夜市上買回來的便宜墻紙，因?yàn)橘N得并不平整，有不少氣泡存在。她將自己的耳環(huán)們在氣泡上扎進(jìn)去掛起來，墻壁上星羅棋布的各種耳環(huán)便讓人忘記了氣泡的存在，只會(huì)對這耳環(huán)墻嘖嘖稱奇。

剛搬進(jìn)去時(shí)房子里沒熱水，她自費(fèi)加裝了燃?xì)鉄崴骱?，難題來了，水管得從廚房通到洗手間，而且只能走明管，那得多難看??？她讓安裝師傅將水管貼著天花板走，但不能一條直線拉過來，必須在天花板七彎八繞。安裝師傅足足用掉了二十多個(gè)轉(zhuǎn)接彎頭，結(jié)果天花板上有了一幅用水管拼接而成的抽象畫，乍看上去的確有那么點(diǎn)兒藝術(shù)范兒。

屋里那些比較老舊的設(shè)計(jì)，也都進(jìn)行了處理。比方古老的方凳子，用多出來的墻紙細(xì)細(xì)包裹，看上去就像一個(gè)時(shí)尚的儲物盒；床頭墻上有根電線裸露，掛上一張奧普拉的畫像，不僅更文化而且能遮瑕；臥室門的木質(zhì)已經(jīng)糟了，用鋁箔紙細(xì)細(xì)貼上去，便有了銀行金庫保險(xiǎn)門的質(zhì)感和安全感……

這些活兒不是短時(shí)間一氣呵成的，柴靜那會(huì)兒忙，但只要閑了，她就在家里這里貼一下那里遮一點(diǎn)。她說，也不是不能一口氣干完，而是舍不得，就像好東西要留著慢慢吃一樣，舊房改造這么有趣的事情需要慢慢享受緩緩?fù)七M(jìn)。

當(dāng)她讓朋友們欣賞房間的照片時(shí)，所有人都問她這是哪個(gè)樓盤的精裝修單身公寓。她特認(rèn)真地告訴人家，這是科委花園的單身公寓，這樓盤太搶手，二十多年前就已經(jīng)清盤了。

在家做個(gè)穴居動(dòng)物

沒怎么大動(dòng)的是廚房，因?yàn)樵钆_煤氣灶都很齊全。老舊的排風(fēng)扇，比起時(shí)下流行的大吸力抽油煙機(jī)威力更猛，開到最強(qiáng)檔時(shí)必須保持距離，否則會(huì)有把頭發(fā)吸進(jìn)去的風(fēng)險(xiǎn)。

柴靜不算烹飪高手，她也似乎對口腹之欲沒啥追求，僅僅停留在吃飽這個(gè)級別。她是山西人，愛吃面食，所以基本不需清蒸白灼爆炒之類的復(fù)雜工序，頂多滋啦啦地花5分鐘炒點(diǎn)兒臊子，下一把掛面，把葷素搭配的臊子澆上去就是一頓心滿意足的飽飯了。她更喜歡吃饅頭。市售的饅頭都是發(fā)酵粉做成，再加上甜味劑，雖然綿軟甜蜜，但不對她的胃口。她喜歡吃原味的硬面饃饃，咬一口掉渣，每一塊都能與咬肌死命較勁。

那就自己做吧，在做硬面饃饃前，先得做一盆米酒，糯米蒸熟攤涼加上酒曲攪拌均勻，用被子蒙起來擱在暖氣片邊上，不到兩天便散發(fā)出了馥郁的酒香。然后，用高筋面粉和面，加入米酒當(dāng)酵母。把面團(tuán)揉到精疲力盡后，捏成形，上鍋蒸。蒸好的硬面饃饃，在常溫下可以保存一個(gè)星期，吃的時(shí)候蒸熱一下即可，入口筋道耐嚼，一個(gè)吃下肚可以半天不餓。更好的吃法是放進(jìn)微波爐烤熱，外焦里韌，像牛皮糖一樣越嚼越香。

吃饃饃需要菜，但不需三碗五碟那樣的大場面，柴靜把串烤這種街邊小吃帶回了家：雞肉、豬肉、鴨肉、牛肉，胡蘿卜、茄子、海帶、青椒，隨心取用，全部切成片，用調(diào)料略微腌制入味后用竹簽串起來，擱進(jìn)微波爐用燒烤功能叮一下，出來便是一串好菜。

啃一口饃饃扯一口烤串，不到10分鐘就能滿足身體的需求。最重要的是，快，從進(jìn)廚房到吃飽，前后不過20分鐘，而且成本低。雖然只有烤串這一種烹飪手法，但因?yàn)槭巢牟煌?，搭配各異，味道也就有了變化，單調(diào)中有豐富，柴靜對于能自己喂飽自己的本事很是引以為榮。

柴靜買了個(gè)榨汁機(jī)，去水果店專挑那種幾塊錢一大堆的處理貨，回家后將有點(diǎn)兒爛的地方挖掉，然后塞進(jìn)榨汁機(jī)制出一壺飽含維生素的功能性飲品。她不浪費(fèi)東西，吃剩下的菜葉、瓜段、蘿卜纓子全都榨。有了以水果為主的果汁，這些菜汁的味道被深深掩蓋，變得易于入口，營養(yǎng)均衡。

遇上水果店暫時(shí)沒有處理貨的時(shí)候，她就去菜場，便宜黃瓜買回一袋，榨汁后加上一丁點(diǎn)兒蜂蜜，口感一點(diǎn)也不比果汁遜色。后來不知從哪兒聽說水果和蔬菜在營養(yǎng)成分上還是有區(qū)別的，于是她將水果汁與蔬菜汁交替飲用。她嘗試了很多種正常人絕不會(huì)考慮榨汁的蔬菜——冬瓜、南瓜、莧菜、芹菜、西洋菜……有一次，她將苦菊扔進(jìn)了榨汁機(jī)，收獲了一壺黃連水。

柴靜不怎么請朋友來家吃飯，理由是自己廚藝有限。但在內(nèi)心深處，她覺得家算是一個(gè)隱秘的小洞穴，無論在外多累多難，回到家里關(guān)上門，她便放下一切，按照本能生活，困了就睡餓了再吃，像一個(gè)穴居動(dòng)物，簡單且滿足。

舊房子是本日記本

柴靜說她有個(gè)特別不健康的習(xí)慣，她不愛坐，只要沒啥事兒了，必定會(huì)躺在床上。她很贊同舒服不如倒著這句老話，并且忠實(shí)地將其貫穿到自己的日常生活中。她唯一花了點(diǎn)本錢添置的家具就是一張大床。老一居室的臥室挺小，10個(gè)平方出頭，床幾乎占據(jù)了臥室的半壁江山。

對于一個(gè)1.61米、50公斤的女人而言，睡兩米大床很浪費(fèi)資源，所以必須善加利用，于是她將寢具發(fā)揮出了儲物空間的效果。床靠墻的那一半空間，全都放了書，不是一本本平攤摞著放，而是豎起來書脊朝外擺放，然后一層層堆疊上去，共計(jì)4層，隨便數(shù)數(shù)都不止200本。為了避免高處的書掉下來砸到自己，她在墻上固定了幾條加強(qiáng)牛皮筋。

閑暇時(shí)，柴靜半躺在床上，信手從邊上抽出一本書，從隨手打開的地方讀下去。床邊是一壺鮮榨的蔬果汁，想想家里有現(xiàn)成的硬面饃饃，冰箱里有可變成美味烤串的各種食材，她頓時(shí)就覺得這日子實(shí)在沒啥可抱怨和挑剔的了。

很久之前，有個(gè)朋友在買了新車后把自己的舊富康塞給柴靜，讓她先開兩天試試，覺得可以就接著開，斟酌著給點(diǎn)錢意思一下就行了。柴靜開了一天后，把車洗干凈加滿油后給人送了回去，她說她實(shí)在是不大喜歡這種車輪上的生活，車子動(dòng)的時(shí)候必須高度緊張注意觀察各種情況，從家里到臺里要通過五個(gè)十字路口，每次等燈都讓她焦躁不已。

科委小區(qū)就在央視附近，地鐵十分鐘、公交一刻鐘、步行半小時(shí)。除非遇上惡劣天氣，她上下班都是一件輕松省心的事情。她特別喜歡在地鐵、公交上站著四處打量，毫無壓力地啥都不想，也愿意塞著耳機(jī)沿著綠化帶慢慢走回家，如同踏青一般。

她對機(jī)械缺乏感情因素，也沒有操控應(yīng)手后的滿足感和成就感，她只想將旅程變成一段不用自己管、可以一路做點(diǎn)自己想做的事情的時(shí)光。因?yàn)橛羞@么點(diǎn)偏執(zhí)且固執(zhí)，這些年來，她的日子一直沒啥變化和新意。實(shí)習(xí)階段，她過的是這樣的日子，而今成了名人，她過的依然是這樣的日子。

當(dāng)然也有一些跟以前不同的變化，她結(jié)了婚，有了個(gè)攝影師老公，還生了孩子。比較讓人意外的是，她始終未曾退租科委小區(qū)的一居室。房東老太太把她當(dāng)干閨女，跟她說只要她不主動(dòng)退租，絕不催她搬走。

柴靜多數(shù)時(shí)間跟老公、孩子住在大房子里，但每個(gè)月她必定會(huì)獨(dú)自回科委小區(qū)住上幾天。她總是想寫日記，但一忙就會(huì)忘記，但她說科委小區(qū)的房子就是她這十來年的日記本，無論往哪個(gè)角落瞧，都能勾出不知道多久之前的一段故事。

她如今關(guān)于房子的希望有兩個(gè)，一是房子短期內(nèi)不要拆遷，二是房東老太太最好不打算賣房，如果真要賣的話，最好優(yōu)先考慮賣給她——這是她第一次對房產(chǎn)有購買欲。她說，她想買的，不是作為居住場所的房產(chǎn)，而是作為記錄了自己這些年窮日子載體的家。

她說，富人、名人、窮人，都是偏正詞組，中心語都是一個(gè)字——人。那么，衡量生活是否幸福就很簡單了，把富、名、窮這些前綴都去掉，僅僅以一個(gè)人的本質(zhì)來盤點(diǎn)自己的日子。如果在沒有財(cái)富、名氣做點(diǎn)綴，依然能讓自己過得滿意且開心，那就是不錯(cuò)的日子；如果因?yàn)楦F更覺得有成就感的話，那就是不折不扣的好日子了。

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威