姜一峰

冬陽如橙，斜斜地掛在國貿(mào)那邊的高樓上，勻勻地灑潑著暖暖的黃色，在樓與樓的間隙中種下一丘丘熟稻。路邊的銀杏、老槐，任由枝干張揚，舒展著或剛健或老成的生命。

長安街上，車還不稠，有的亮著燈。地鐵口往東，是我謀食、安身的所在。往常這個點，或稍晚，斜挎著包，戴個耳機，我邊聽經(jīng)濟信息聯(lián)播或是某個講座，邊趕往單位。今天不往東，不上班，要往西，去醫(yī)院輸液。

已是第六天了，去醫(yī)院，和上班一樣準點。醫(yī)生說，要不是沒床位，這病是要住院的。人多，大悅城、菜百、圖書大廈、醫(yī)院，不管是像買白菜一樣買金子，還是像買飯一樣買藥，感覺大家都很忙，感覺在搶。我這樣子好，一點都不急，早上趕到醫(yī)院，交費，吊水，四瓶水，五個小時，下午再輸一袋，飯菜也在鹽水袋里。翻幾頁書，在微信上與朋友聊會天，或是觀察一下打針的護士，與身邊的病友搭訕幾句。輸液，無事，輕松，隨意，心無羈絆，不用設防，人生若這樣，亦很美好。

白大褂，戴口罩，羽白色的羽絨馬夾，病人難以分清這些個護士，但她們說內(nèi)科護士與外科并不一樣。這位是兒科來的，輕聲細語，“有點疼喲，不要怕”，提醒了兩三次，針扎了才發(fā)覺微痛已經(jīng)過去。昨天那位，針在靜脈里嘗試著前進了七八下，還換了個地方，以為是實習的，一問，是骨科來的，不禁釋然。生活的印記總會在言行中流露，誰也脫離不了自己成長的歷史。

左側(cè)來了位輸液的小伙，壯碩、精干，三五人陪他。藥水剛輸完，按鈴又壞了，我說話不清楚，他趕緊按他的鈴提醒護士，“鄰居”成了朋友。硬撐著和他聊幾句，主要聽他說。三十多歲，右腿脹痛，走不了路，可能是神經(jīng)痛，醫(yī)生說先輸液觀察，再核磁確診；做土方的，生意好，賬難收，樓建得快，房賣得慢，賣出去好多也沒住人，工程款能拖則拖。腿痛，上廁所用手托著，蹲著前行。座位側(cè)有個小凳，他捏緊褲腿，抓住腳踝，拎著上放，提了兩下，沒成，他老婆趕緊幫他把腿放好。他一直是那個樣子，淡淡的笑，溫暖的眼神。做土方的，也可以說是搞建筑的，甚至說是搞房產(chǎn)的。聊房價，他說漲當然不好，要跌也難；聊產(chǎn)權(quán)房，他說大產(chǎn)小產(chǎn)都不好賣；聊施工，他說他們這些包頭難，民工更難……實誠、陽光的小伙子，愿你查無大礙！

前面來了位大爺，駝背如弓，臉如丘壑，銀發(fā)稀松雜亂，狀似冬雪初霽后黃土高原的一幅寫意。大爺可能是坐著就犯困吧，隔兩三分鐘，陪他的婦人就大聲一喊爹，見他撐開睡眼，頓時一臉安然而帶著孩童氣的笑。護士總是安排他坐第一排，后兩排稍擠一些。遠在美國讀書的孫兒也給他來過電話，老人攥著手機呵呵地笑，像在自家宅子，口里還含個棗，惹得幾十號人都轉(zhuǎn)頭看他。七八十歲的人，經(jīng)歷了太多的事，太多的風雨，可以說是吃過的鹽的比別人吃過的米多、走過的橋比別人走過的路長。他的女兒，通過高考或參軍進城、扎根，與城市一起追逐夢想。他的孫子，居然在美國，或許就讀于哪所名校。這世界變得真快！在黃土地上刨食了一輩子，如今的日子真好，每天的太陽都像玉米面餅子那樣黃澄透香，每多活一天都是賺的，不能真的睡去喲！

一共三排，一排25個座位，輸完液的剛走，很快就會坐下新來的。早上七點半開門，下午五點下班，三點后人才會逐漸稀少。大多是中老年，很少有小孩。六天里只見過一個小學生，中午來的，倚窗而坐，冬陽照著他的紅臉蛋和茶幾上的大書包。和我女兒差不多大，大概是五六年級，撐不住才來的。小男孩或許愿意小病幾天，不上奧數(shù)，不補英語，盡情地玩“植物大戰(zhàn)僵尸”之類的游戲。爸媽不催他、不瞪他、不罵他，偶爾輕聲問他、悄悄哄他，或是什么都不說，僅僅是充滿愛憐地看著他。病了，父子、夫妻、兄弟和朋友，都要平和得多。誰會和病人過不去呢？要是病好之后，也能這樣就好，沒有奧數(shù)，不用補習，在暖暖的陽光下，像野花一樣快樂成長！

世上沒有無緣無故的病。先天的、感染的，吃多了、動少了，小恙久拖成病，舊病未愈新病生……身體這架機器，要合理膳食、平衡心態(tài)、有氧運動、戒煙限酒，好是好，難做到。體檢血脂，尿酸超標，決定健步走，日行一萬步，早晚喝黑茶。半年下來，肚子小了，指標降了。正在竊喜，入了冬，要么霧霾，要么刮風，路也沒法堅持走。今冬又暖和，南方下雪，北京晴朗，據(jù)說耳鼻喉科、肺部感染門診病人漲了三倍。要是股票也這樣漲，那才叫好！

我出趟差，南北折騰幾天，不小心得了感冒。沒治徹底，用藥壓著寒氣，趕緊忙年底那些窮事。身體沒復原，一不小心就復發(fā)，病痛來勢洶洶，張不開嘴，張嘴就痛，說不了話，咽不下水，強咽直掉眼淚。

趕緊上醫(yī)院，大醫(yī)院，請朋友幫忙聯(lián)系。大伙辦事都這心態(tài)，不去大醫(yī)院，不找朋友，不看專家，忒不放心。生活累，累在要求高，也累在社會交易成本高。口腔科，耳鼻喉科，不知上哪？沒有專家，先找個醫(yī)生對付吧！

第一天口腔科看的，是個碩士生導師，張開嘴，用手電一照，說是咽旁間隙病毒感染，問哪天起的病，兩分鐘不到，開藥了，先輸四天液，交代此處上接顱腦，下即咽喉，側(cè)有頸動脈，千萬不可輕視。輸液一天，感覺癥狀加重，晚上發(fā)燒，時有鼻塞，加上不能吃飯咽水，不能說話，確實難受。上網(wǎng)一查，這病該看耳鼻喉科。

第二天趕緊換，又請醫(yī)院朋友加了個號。醫(yī)生也帶了學生，估計至少是個碩導。已有兩個病人等著，醫(yī)生一一細細詢問，半小時后終于輪到自己。病還是那個病，輸液時加了頭孢，加了糖鹽溶液和維C。再輸一天，依然毫無改善，晚上發(fā)燒、出汗、無眠。

第三天一早，干脆趕個大早，掛了科室主任的號。擔心說不清，干脆把病的表現(xiàn)、治療過程細細寫在紙上，就診時一并呈上。病沒變，藥也沒動，只加一個甲硝唑，一塊多錢一瓶，藥瓶子由3個增加到4個。

第四天晚上，病情明顯改善，能含糊說幾句話，還用鋼勺子刮著吃了半個蘋果。已經(jīng)幾天粒米未進，蘋果的香甜、難得的幸福沁入胸腔，四處彌漫。好了一些，輸液間隙，禁不住在醫(yī)院看看宣傳畫，聽聽廣播，看有沒有什么新鮮玩意兒。自動掛號機是新玩意，銀行卡可掛號，可提前幾天預約，可掛專家。廣播反復提醒病友，初次就診、常見疾病建議不掛專家號，復診可網(wǎng)上預約。原來，看病不用找人，預約掛號不用排隊，提前準備就行。自己這病，雖然來勢猛了一點，可也急不得，藥到病除有個過程，感冒也要七天才痊愈。

病因在哪？在氣候，冬季過暖，細菌囂張；在體質(zhì)，勞累過度，休息不好；更在心態(tài)，急匆，浮躁，淡定少了，從容少了……急也是一種病。這種病不治，其他病不容易好；即使好了，它的朋友還會來。

離開醫(yī)院已近黃昏，陽光有點冷。醫(yī)院，是個充滿溫情、讓人清醒，又不能留戀的地方。這些天，我是在醫(yī)院過的。

這日子要慢慢地過，淡淡地過，學會把節(jié)奏放慢一些，讓時間緩釋，就像路邊那樹，總是那樣安靜地承受風雨。

責任編輯：子非

美術(shù)插圖：段明endprint