郭冰
《論語(yǔ)別裁》一書(shū)是南懷瑾先生關(guān)于《論語(yǔ)》的講演錄?!墩撜Z(yǔ)》是記錄孔子及其弟子言行的儒家經(jīng)典著作之一,集中體現(xiàn)了孔子在政治、教育、倫理道德等方面的主張,是研究孔子思想的重要史料。南先生對(duì)此書(shū)研究并進(jìn)行了解讀,將原本看似孤立的一段段語(yǔ)錄連接起來(lái),為我們描繪了他心中的孔子形象,誠(chéng)如他自己所言,此書(shū)是他對(duì)《論語(yǔ)》的“個(gè)人一得所見(jiàn)”,觀此書(shū)不僅觀其描繪的孔子形象,更讓我們距離南先生的精神世界更近?!墩撜Z(yǔ)別裁》在社會(huì)上風(fēng)靡多年,相比之下,錢穆、李澤厚等人的孔子研究成果難獲如此熱烈的反響,并不是他們的學(xué)術(shù)造詣不如南先生,從中折射出的是公眾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化傳播方式的要求。研讀《論語(yǔ)別裁》一書(shū),不僅是了解南先生對(duì)《論語(yǔ)》的個(gè)人解讀,也應(yīng)引起我們對(duì)文化傳播的思考。
《論語(yǔ)》一書(shū)由一段段對(duì)話或語(yǔ)錄組成,歷來(lái)給人行文隨意的感覺(jué),且所載事件的時(shí)間背景前因后果常常不予交代,研讀《論語(yǔ)》通常需要很好的了解這一段歷史史料,才能將其貫穿。所以初讀《論語(yǔ)》者往往不知所云,也因此認(rèn)定《論語(yǔ)》一書(shū)是隨意編排而成,并無(wú)內(nèi)在邏輯。南先生堅(jiān)持說(shuō)《論語(yǔ)》一書(shū)的編排是有其邏輯意義的?!啊墩撜Z(yǔ)》二十篇,每篇都是一篇文章”,“整個(gè)二十篇《論語(yǔ)》連起來(lái),是一整篇文章”。在《論語(yǔ)別裁》的講解中,南先生處處體現(xiàn)著他的“不可分”?!秾W(xué)而》篇是連貫性較強(qiáng)的一章,南先生在此章中從第一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”的“學(xué)問(wèn)的宗旨”講起,與下文所講的“做學(xué)問(wèn)的目的”、“學(xué)問(wèn)的道理”、“學(xué)問(wèn)的態(tài)度”、“學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)”貫穿起來(lái),最終形成了完整的第一章??梢哉f(shuō),他的歸納是具有一定道理的,為我們理解《論語(yǔ)》提出了一條線索。但筆者并不同意所有的章節(jié)都具有如此緊密的聯(lián)系。如《為政》篇中的“吾十有五而志于學(xué)”,為孔子講述自己的人生經(jīng)歷;“孟懿子問(wèn)孝”,是有關(guān)孝道的話題,南先生皆牽強(qiáng)于為政,他的依據(jù)是“不管是為政或做事,是要靠人生經(jīng)驗(yàn)的積累”,簡(jiǎn)短的一句話將“為政”和“人生經(jīng)驗(yàn)”歸為一類,所以得出結(jié)論講“人生經(jīng)驗(yàn)”就是講“為政”,更進(jìn)一步論證《論語(yǔ)》每一章都是有內(nèi)在線索的。這里我們可以看出南先生在學(xué)術(shù)研究上也不可避免先入為主之念。對(duì)于《為政》一章主旨,南先生進(jìn)行提出了新的解釋,將“為政”衍伸為“學(xué)問(wèn)外用”,原本易于理解的含義卻解釋得更為復(fù)雜了?!稙檎芬徽?,本就涉及較多政治思想,將其歸為政治思想亦無(wú)不可,南先生將其牽引至“學(xué)問(wèn)外用”,表現(xiàn)出他的獨(dú)特思考,但南先生的講述風(fēng)格一向?yàn)⒚摬涣b,“學(xué)問(wèn)外用”也只是提了名詞,講到具體內(nèi)容時(shí)“為政”、“做事”,種種事例,“學(xué)問(wèn)外用”之思想已了無(wú)痕跡。縱觀全書(shū),南先生也在竭力將所有篇章串到一條線上,以致時(shí)有為合題意而生硬解釋之嫌。《論語(yǔ)》一書(shū)闡述孔子及其弟子的思想行為,自然有其內(nèi)在聯(lián)系,這是不容否認(rèn)的,但南先生過(guò)度強(qiáng)調(diào)字面間的聯(lián)系,反而使其說(shuō)服力減弱。閱讀《論語(yǔ)別裁》,南先生始終在用他的思路與主張牽引著我們,向我們展現(xiàn)“史家之歷史”。
南先生對(duì)孔子的推崇是無(wú)疑的。孔子歷來(lái)受到儒學(xué)家的推崇,一言一行皆有深意,南先生也是懷著崇敬之情來(lái)感懷《論語(yǔ)》刻畫(huà)的孔子。在南先生口中,孔子是個(gè)通達(dá)人情世故,溫良恭儉讓的君子,為學(xué)不是拘泥于讀書(shū),“做人好,做事對(duì),絕對(duì)的好,絕對(duì)的對(duì),這就是學(xué)問(wèn)”,而做學(xué)問(wèn)、做人、做事的基本原則是要“好古,敏以求之者也”(《論語(yǔ)·述而》)。這里強(qiáng)調(diào)孔子的好古,可以看出南先生宣揚(yáng)文化復(fù)興的態(tài)度?!墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》一章開(kāi)篇就談到孔子的生活習(xí)慣,南先生立刻聯(lián)系到了孔子的學(xué)問(wèn)精神,如果不是對(duì)孔子的十分推崇,又怎么會(huì)時(shí)時(shí)刻刻由其形思其神呢?南先生都沉醉在對(duì)孔子言行舉止的贊嘆之中了。通過(guò)分析孔子與其弟子之間的對(duì)話,南先生認(rèn)為孔子的學(xué)問(wèn)是非常廣闊的,圣人之行是非常具體的,孔子正是在平淡無(wú)奇中顯示出他的偉大?!笆巢粎捑挷粎捈?xì)”,“席不正不坐”,“祭于公,不宿肉。祭肉不出三日,出三日不食之矣”,“升車,必正立,執(zhí)綏。車中不內(nèi)顧,不疾言,不親指”,飲食、乘車、待人接物,孔子將圣人之儀詮釋的淋漓盡致,這就是南先生眼中的孔子??鬃右呀?jīng)被南先生塑造為一個(gè)圣人,與平凡人過(guò)同樣的生活,但圣人做的每件事都是有深刻意義的,即使犯錯(cuò)誤,也是“勇于改過(guò)”。他在文中多次贊嘆“孔子真是圣人”“孔子這個(gè)答復(fù)有多妙”諸如此類,可見(jiàn)他是站在完全贊同的角度評(píng)價(jià)孔子及其儒家學(xué)派。
南先生認(rèn)為,“仁”是孔子學(xué)問(wèn)的中心,是做學(xué)問(wèn)的最高目的。但孔子的這一重要思想并未得到南先生的精確解釋,“說(shuō)到仁字,孔子學(xué)說(shuō)的中心問(wèn)題來(lái)了,頭大的問(wèn)題來(lái)了”,可見(jiàn)孔子的“仁”的思想的精要之義尚未有一致之結(jié)論,而南先生在“仁”的意義這一問(wèn)題上還是采取了謹(jǐn)慎保守的態(tài)度,沒(méi)有明確定義什么是孔子所謂的“仁”,只是講了一系列故事,南先生談到一位立法委員質(zhì)詢孔子的“仁”的解讀,談到韓愈的“博愛(ài)之謂仁”,談到西方宗教,談到紀(jì)曉嵐、老子、宋明理學(xué)家、漢唐儒者,可以說(shuō)古今中外講了一圈,最后回來(lái)給“仁”做了個(gè)總結(jié),令孔子的“仁”蒼白無(wú)力。他在書(shū)中反對(duì)以后人之見(jiàn)解孔孟,自己在講解時(shí)卻也難以避免陷入主觀臆斷,“不知所云,越走越遠(yuǎn)”。這是他全書(shū)存在的問(wèn)題,以解《論語(yǔ)》為起點(diǎn),將古今中外統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)為他的思想做注。事實(shí)上,《論語(yǔ)別裁》更多的是南先生對(duì)《論語(yǔ)》一書(shū)的發(fā)揮,如《論語(yǔ)·先進(jìn)》中“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”此篇,原本是孔子要弟子們“言志”之篇,通過(guò)此篇最重要的就是我們獲知了孔子的志向“吾與點(diǎn)也”,孔子同他的弟子曾皙一樣,渴望將來(lái)能有真正的大同世界,“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。南先生透過(guò)孔子之志聯(lián)想到社會(huì)之治,離亂的國(guó)家、社會(huì)是沒(méi)有真正的精神享受的,“社會(huì)安定、國(guó)家自主、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、天下太平,每個(gè)人都享受了真、善、美的人生,這也就是真正的自由民主——不是西方的,也不是美國(guó)的,而是我們大同世界的那個(gè)理想”。讀到這些,《論語(yǔ)別裁》展現(xiàn)給我們的已經(jīng)不僅僅是孔子的大同世界了,我們更看到了南先生的一片赤子之心,《論語(yǔ)》由南先生解讀來(lái),不再是枯燥的文言與復(fù)雜的歷史,而是一片人文情懷在心中流淌。他的主觀隨意性決定了《論語(yǔ)別裁》不可能是一部學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的《論語(yǔ)》研究著作,但他的人文關(guān)懷卻彌補(bǔ)了這一缺陷,比起冷冰冰的說(shuō)教,在南先生口中,我們感受到了孔子的脈脈溫情。
對(duì)于孔子的政治思想,南先生一反傳統(tǒng)觀點(diǎn),認(rèn)為孔子只講“為政”,不談?wù)?;孔子所提的“為政”是教化。?jīng)過(guò)諸多講解,南先生將“為政”與社會(huì)的道德教育聯(lián)系在一起,認(rèn)為孔子說(shuō)“為政”,實(shí)際上是對(duì)全社會(huì)進(jìn)行道德教育,“一切政治問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題只是思想問(wèn)題。只要使得思想純正,什么問(wèn)題都解決了”。這里就有點(diǎn)以己度人了。南先生不認(rèn)同“為政”就是“政治思想”,強(qiáng)調(diào)“站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng),態(tài)度要非常嚴(yán)謹(jǐn)”,具體來(lái)說(shuō),南先生認(rèn)為《論語(yǔ)·為政》并不是孔子的“政治思想”或“政治哲學(xué)”,孔子很少提到完整觀念的“政治”,孔子只說(shuō)“為政”。但我認(rèn)為,這也是南先生的一家之言。在全書(shū)中,他一直努力擴(kuò)展《論語(yǔ)》的思想內(nèi)涵,在講解時(shí),無(wú)論儒家、道家、佛家,甚至古今中外,都用來(lái)為他的講解做注,可以說(shuō)早已脫離學(xué)術(shù)。且《論語(yǔ)》本身就是語(yǔ)錄,通過(guò)一段段對(duì)話行為來(lái)體現(xiàn)孔子的思想,它的體裁決定了它不可能出現(xiàn)孔子長(zhǎng)篇大論他的政治思想,與孔子“仁”的思想、教育思想等一樣,孔子的政治思想也需要我們?cè)谄轮蓄I(lǐng)悟貫穿,這樣才能得出有體系的結(jié)論。
南先生對(duì)孔子的刻畫(huà)突出的一點(diǎn)是孔子懂得人情世故,且教育別人要懂人情世故,“為政的道理就是要多懂得人情世故”。這是與傳統(tǒng)推崇孔子為圣人不同的一點(diǎn)。提到圣人,總給人超凡脫俗之感,南先生尊崇孔子,卻并不認(rèn)為孔子是不通人情之人。南先生大贊孔子的實(shí)踐性,不論是孔子應(yīng)答不同身份人物的語(yǔ)言,還是對(duì)待同一件事情發(fā)生在不同人身上的評(píng)價(jià),南先生都稱贊孔子處理得宜,同時(shí)言語(yǔ)間透露出對(duì)讀書(shū)多而缺少實(shí)踐這一行為的不滿??疾炷蠎谚壬脑缒杲?jīng)歷,少習(xí)諸子百家,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中投筆從戎,是一位文武皆備的英才,抗戰(zhàn)歲月給了他更豐富的生活體驗(yàn),他對(duì)實(shí)踐的推崇是可以理解的。他多次強(qiáng)調(diào)讀書(shū)多只會(huì)變成書(shū)呆子,這可能也和南先生自己的生活經(jīng)歷有關(guān),從本書(shū)中的例子來(lái)看,仿佛他接觸到的讀書(shū)多的人總是不讓人滿意,而實(shí)踐性強(qiáng)的人頗受他喜愛(ài),而且這些人往往沒(méi)什么文化。雖然讀書(shū)多有可能造成南先生所說(shuō)的問(wèn)題,但他將之視為定論讓人不能茍同。在文化信息量大增的今天,多讀書(shū)其實(shí)是很有必要的。
以南先生自己的說(shuō)法,他讀《論語(yǔ)》一書(shū)是采取“以經(jīng)解經(jīng)”的方式,“將唐宋以后的注解推開(kāi),依靠熟讀原文來(lái)理解儒家經(jīng)典”。但實(shí)際上,他并不重視考據(jù)訓(xùn)詁,而多雜取百家且切合他生活經(jīng)歷的“一家之言”。所以書(shū)中很多地方有明顯錯(cuò)誤,如“夷狄之有君,不如諸夏之亡也”一句,南先生解釋為“蠻族落后地區(qū)的人,也有頭子,有君主、酋長(zhǎng)。但光有形態(tài),沒(méi)有文化,有什么用,不如夏朝、殷商,雖然國(guó)家亡了,但歷史上的精神,永垂萬(wàn)古,因?yàn)樗形幕?。在這里,南先生將“亡”解釋為“滅亡”,可以說(shuō)完全以現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)理解,我認(rèn)為此處的“亡”按照古文的使用習(xí)慣應(yīng)該是“沒(méi)有”的意思,就是說(shuō)蠻夷之族即使有君主,也不如諸夏國(guó)家沒(méi)有君主的文明程度高。南先生的理解常和古人注釋有所出入,他試圖從人物當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境、人物性格、人物關(guān)系的角度做出新的解釋,但最終難免陷入他自己的情理之中。
總之,南先生解讀《論語(yǔ)》時(shí)時(shí)體現(xiàn)著他自己的思想特色,旁征博引,深入淺出,將《論語(yǔ)》講得妙趣橫生,這是他的《論語(yǔ)別裁》大受推崇的原因。雖然他的講解并不一定是《論語(yǔ)》本義,但至少他提供了一個(gè)思考的角度,為傳統(tǒng)文化的普及做出了貢獻(xiàn)。同時(shí)他也完全擺脫了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究方法,不重考證,引來(lái)諸多爭(zhēng)議,誠(chéng)如他所說(shuō),《論語(yǔ)別裁》純屬“個(gè)人一得所見(jiàn)”,它可用來(lái)引起我們探究《論語(yǔ)》及孔子學(xué)派的興趣,而真正的研究要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜目甲C開(kāi)始。