林佳男

薦稿/強(qiáng)子

英國(guó)爵士斯蒂芬有兩個(gè)女兒，大女兒伍爾芙酷愛(ài)寫(xiě)作，小女兒貝爾喜歡畫(huà)畫(huà)。兩姐妹常常在一起搞創(chuàng)作。不過(guò)，伍爾芙總愛(ài)跟妹妹“學(xué)”——先是學(xué)妹妹用畫(huà)筆寫(xiě)作，后來(lái)又買了畫(huà)板把紙夾在上面，跟妹妹一樣站著寫(xiě)?？粗憬氵@些舉動(dòng)，妹妹忍不住問(wèn)：“你為什么總跟我學(xué)，難道也想畫(huà)畫(huà)嗎？”伍爾芙搖搖頭說(shuō)：“我只是覺(jué)得你畫(huà)畫(huà)的姿勢(shì)好看，感受一下而已。”

從那天起，伍爾芙似乎著了魔，總是站著寫(xiě)。父親看女兒太辛苦，勸說(shuō)道：“寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)不一樣，快坐下來(lái)寫(xiě)吧?！蔽闋栜洁汆僮煺f(shuō)：“我坐著寫(xiě)，您肯定覺(jué)得妹妹比我辛苦，而現(xiàn)在這樣，我們就公平了。等日后我超過(guò)妹妹，您就找不出理由了。”她沒(méi)聽(tīng)父親的話，繼續(xù)站著寫(xiě)。三年后，伍爾芙發(fā)表了第一篇書(shū)評(píng)，之后又接連發(fā)表了很多文章。

這時(shí)，伍爾芙才坐下來(lái)寫(xiě)作。妹妹看見(jiàn)了，疑惑地問(wèn)：“你怎么又回到從前了？”伍爾芙笑笑說(shuō)：“大家都以為我在跟你較勁，其實(shí)我是在跟自己笨拙的文筆較勁。我用畫(huà)筆站著寫(xiě)，是為了逼著自己寫(xiě)得短而快，這樣才不會(huì)那么辛苦呀！”她停了停，接著說(shuō)：“愛(ài)較勁沒(méi)錯(cuò)，關(guān)鍵要知道為什么較勁，朝哪個(gè)方向努力?！?/p>

此后，伍爾芙筆耕不輟，推出了《達(dá)洛維夫人》等作品，成為了20世紀(jì)最有影響的女作家之一。